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Voyage a Bouessay

a Société nationale des chemins
de fer francais a ses gréeves, ses
humeurs et ses caprices. Parfois
elle vous abandonne en rase
campagne sur le quai d’'une
petite gare de province, de celles
qui faisaient la joie d’Alphonse
Allais, a 1a Belle Epoque, lorsque
dans I'une de ses chroniques du
Gil Blas, il avait imaginé féliciter
un chef de gare normand pour la
propreté et la coquetterie de ses locaux: «Vous auriez une
jolie gare comme ca a Paris, vous feriez fortune!» La gare
de Sablé-sur-Sarthe était presque aussi jolie mais je m’en
fichais. C’était il y a quelques semaines. Le train m’avait
posé la sans autre forme de proces parce que, pouvais-je
lire sur le tableau d’affichage destiné aux voyageurs de la
ligne régionale Le Mans-Angers, «un troupeau de chévres
errantes» avait envahi la voie. Je n’invente rien! Un taxi
m’avait déposé quelques kilometres plus loin a la porte

du bar Le Royal de la commune de Bouessay, a la limite
des départements de la Sarthe et de la Mayenne, pas tres
loin de chez moi. Il ne me restait plus qu’a espérer les
secours d’'un neveu bien intentionneé... et a I'attendre.
Nous étions en mars a I’heure de I’'apéro. Ah! les cafés de
I’Ouest, les courses de trot, le tierceé, les ballons de rouge
et le retour des chasseurs en treillis de combat. Pour tuer
le temps, je m’étais mis a lire les pages du seul journal de
I’endroit aimablement prété par la patronne. Avez-vous
déja lu L'’Echo fléchois? Vous devriez. On est transporté
dans un autre monde tout imprégné d’horaires de messes
et de marchés, de mécontentements, de faits divers et
d’assassinats. Celui-ci par exemple en gros titre: «Une
femme miraculée apreés 'agression de son ex-amant armé
d’un fusil et d’'une épée dans un chateau». J'ai cru I'espace
d’un instant qu’il s’agissait de Barbe bleue venu égorger

sa derniére victime sur I'autel du ressentiment. Non, nous
n’étions pas au Moyen Age mais en 2025. Et la réponse en
forme d’excuse d’un autre, arrété par les gendarmes pour
avoir estropié son voisin d'un coup de carabine a plomb:
«]Il me soulait. Je n’ai rien fait a part lui tirer dessus.» Et
cet article consacré a un projet «agrivoltaique» destiné a
produire de I’électricité par biomasse qui ne trouve pas
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mieux que de commencer par: «Courant 2024...»! Je sais
bien que cela ne fait rire que moi, mais tout de méme, il fal-
lait le trouver. Au bout de mes lectures, pour me dégourdir
les jambes, j’étais allé faire un tour a I'église du village, de
I'autre coté de la rue. Je ne savais pas encore que Bouessay
allait prendre soudain les dimensions de I'univers. On avait
grave a la porte de I’église, sur une plaque de marbre gris,
les noms des 21 morts de la Grande Guerre - un tiers des
jeunes de la commune! - fauchés dans les tranchées de la
Somme ou de Verdun et, encore plus extraordinaire, sur
une autre plaque en fonte du «Souvenir francais», ceux
des victimes des guerres du Second Empire, tombés aux
quatre coins de la planéte en pantalon garance et fusil
Chassepot, par ordre de Napoléon III, comme si tout a
coup le monde entier était invité a pleurer les morts d'un
village perdu des bocages du Maine. Voici le «marsouin»
Isidore Bardou mort a Sébastopol en 1854, et le «chasseur»
Boulard mort de maladie I’'année suivante a I’hopital de
Constantinople et le «soldat» Maillet, mort de ses blessures
a celui de Nagara dans le détroit des Dardanelles, et le
«fusilier» Métherot, mort en Crimée a «I’'ambulance de sa
division». J'imaginais tous ces paysans, ces journaliers en
sabots enfermés dans leur routine, partir vers I'inconnu
pour ne jamais revenir. La mort est triste. Seuls le temps

et la géographie lui donnent parfois les couleurs du réve

et la poésie des songes. Voila mon voyage. Croyez-moil,
rien ne sert de «tribuler» en Chine comme dans un film

de Godard. L’exotisme est a notre porte. Ouvrez-la avant
qu’elle ne se ferme a jamais. De quoi me faire aimer encore
un peu plus les premiers mots de Lévi-Strauss dans Tristes
tropiques: «Je hais les voyages et les explorateurs.»
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