Recit

Hemingway,
chasseur
de U-boote

En 1942, alors que I’écrivain américain coule des jours paisibles
a La Havane, la guerre se rapproche de sonile. Il décide d'y prendre
part, a sa maniere, chevaleresque et intréepide, en mettant sur pied

des expéditions contre les redoutables sous-marins allemands.
PAR GERARD DE CORTANZE

colline, au sein du petit village de San
Francisco de Paula, a une quinzaine de

kilométres de La Havane. Hemingway
- «Papa», comme 'appellent alors ses

amis pécheurs - est agé de 43 ans. De

quoi sont faits ses jours a Cuba? Au
milieu de ses vastes bibliothéques,

parmi ses 67 chats et chiens, entouré
des tableaux qu’il aime, de ses fétiches
africains et de ses trophées de chasse,

en compagnie de sa bonne hystérique,
de son cuisinier et d’'un jardinier qui

éleve des coqs de combat, il élabore,

'n 1942,
Ernest Hemingway, qui deux ans plus
tot a fait paraitre Pour qui sonne le glas,
vit depuis quelques années a Cuba.
Il vient d’y acheter avec sa nouvelle
femme, Martha Gellhorn, une maison
de style colonial espagnol, grande, de
plain-pied, entourée de palmiers, d’hi-

dans la douleur, une ceuvre.

Chaque matin, il se léve avec le
soleil, boit plusieurs whiskys et écrit
jusqu’a midi, debout, dans son bureau.
L’aprés-midi, il part pécher, non sans
s’étre arrété a La Terraza, un bar de
Cojimar... Il assiste a des matchs de
pelote basque, participe a des concours

de tir au pigeon au club de Cazadores
del Cerro, passe par le Floridita, le « «

~— biscus et de manguiers: la Finca Vigia;

-~ elle est construite au sommet d’'une

. S




Lignes de mire Loin des neiges du Kilimandjaro, oU, chasseur émérite, il a puisé I'inspiration, Hemingway jette I'ancre @ Cuba en
1939. 1l écrit le matin, passe le reste du temps a pécher ou avec ses camarades. Mais le tocsin le rattrape. Photo de 1935.
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« o« bar américain de La Havane et, le
soir, recoit ses amis. Des Cubains sur-
tout, grands buveurs, grands bafreurs,
mythomanes, hableurs, forts en gueule,
sportifs, pécheurs professionnels, répu-
blicains en exil, etc., mais aussi Gary
Cooper, Ingrid Bergman, Ava Gardner,
le matador Luis Miguel Dominguin, le

torero Antonio Ordonez... Pourtant,
depuis décembre 1941, date de 'attaque

japonaise a Pearl Harbor et 'entrée en

66 Depuis lentrée en guerre des Etats-Unis,
en 1941, Cuba grouille de sympathisants

Péche au gros Le Pilar, son yacht de plaisance acquis en 1934, est armeé pour
faire face aux proies d'acier traquées par I’embarcation: pistolets, grenades a main,

explosifs, mitrailleuses et instruments de navigation.

guerre des Etats-Unis, ce «havre de
repos ou ne péneéetrent ni la guerre, ni
la révolution» n’est plus le méme, car, si
au ceeur de cette Seconde Guerre mon-
diale, les Caraibes occupent une posi-
tion stratégique, I'ile de Cuba, ce «long

phalangistes; l'ile est infiltrée par

des ¢léments de la cinquieme colonne 99
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crocodile vert, aux yveux d’eau et de
pierre», comme |’a surnommeée le poéte
Nicolas Guillén, grouille de sympathi-

sants phalangistes; elle est infiltrée par
des éléments de la cinquiéme colonne.
Quant a ses eaux territoriales, elles sont
infestées de sous-marins alle-
mands, les fameux U-Boote.
Ernest Hemingway, dont on
connait la soif d’engagement
- il a intégré une équipe de la
Croix-Rouge italienne en 1918,
a plaidé la cause des républi-
cains espagnols et a été corres-
pondant de guerre a Madrid -,
décide de créer une unité de

GAMMA-RAPHO
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« Loups des mers» A partir de 1942,

les submersibles de la Kriegsmarine
ecument les eaux des Caraibes

et du golfe du Mexique. Leur mission:
couler les tankers de pétrole et de
bauxite, un matériau rare et nécessaire
a la construction d’avions. Photo de 1942,

contre-espionnage a I’'image de la Hoo-
ligan Navy (littéralement «Marine des
voyous»), dont les bateaux opérent au
large des cotes américaines de I'At-
lantique et du golfe du Mexique. La

Finca Vigia en sera le quartier général,
et son propriétaire, le chef. Plusieurs

questions se posent. De quelles armes
disposera cette organisation secrete?
Quels en seront les membres? Quelle
aide recevra-t-elle? Enfin, quel nom de
code lui sera-t-il donné?

Neuf hommes d’équipage,
dont un matador

Depuis 1934, Ernest Hemingway pos-
sede un yvacht, un Wheeler de 38 pieds
a la coque noire et aux superstructures
vert foncé: le Pilar. Propulsé par deux
moteurs, un 75 Hp Chrysler pour la
croisiére et un 4-cylindres 40 Hp Lyco-

ming pour la traine, ce bateau de péche
sera transformé en bateau de guerre...

N’ayant ni radar ni sonar, il sera équipé
d’un radiogoniomeétre a haute fré-
quence (HFDF ou «huff-duff») qui ne

capte qu’a 30 milles tout au plus et
ne fonctionne plus dés que la mer est
trop agitée. On adjoindra au Pilar un
bazooka, des grenades et une «Bombe»,
«énorme engin explosif en forme de
cercueil et muni de poignée aux deux
extrémités». Lorsque le fils de Hemin-
gway Gregory H. montera a bord, il

emportera avec lui le vieux Mannli-
cher-Schoenauer que sa mére utilisait
pour chasser le lion en Afrique...
L’équipage — neuf hommes au maxi-
mum - est hétéroclite. Il comprend
bien entendu des amis recrutés parmi
les serveurs du Floridita, des vété-
rans antifascistes du Club Vasco de
La Habana, des exilés espagnols loya-
listes, comme le prétre Andrés Untzain,
qui s’était battu comme artilleur dans
les rangs républicains; mais aussi José
Regidor, un membre de la Légion s+«
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« « » espagnole en Afrique; Felix Ermua,
un joueur de jai alai [une variété de

pelote basque]; Adonis Rodriguez, un
aviateur, et Patche, le joueur de pelote

basque qui doit se tenir prét a lancer
des grenades dans le kiosque du pre-
mier sous-marin ennemi qu’il sera par-
venu a attirer dans ses filets.

Nom de code de la mission:
Friendless (« Sans amis »)

La liste n’est pas close. Elle compte
également un sergent du détachement
de fusiliers marins de ’'ambassade des
Etats-Unis, deux joueurs de football
américain et Winston Guest, un ami
joueur de polo, millionnaire de Long
Island. Enfin, a I'occasion, les deux fils
adolescents de Hemingway rejoignent
la petite troupe: Gregory H., déja cité,
et Patrick. «Papa», devenu |’«<agent 08 »,
recrute aussi des informateurs au sol:
des prétres, des serveurs, des pécheurs,
des maquereaux et des putains!

Quelle aide financiéere, voire poli-

tique, recevra la fine équipe? Spruille
Braden, homme d’affaires et lob-

byiste, mais surtout ambassadeur
des Etats-Unis a La Havane, qui a
convaincu le gouvernement cubain de
construire une piste pour permettre
aux avions américains d’atterrir, et

Cocktail detonnant Le capitaine du Pilar est un pilier du Floridita, le bar américain

de La Havane. |l y retrouve certains de ses compatriotes (comme, ici, I'acteur Spencer

Tracy, 4¢ en partant de la gauche), mais recrute aussi pour sa mission.
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une base susceptible d’accueillir
500 hommes, accepte de finan-
cer la bande de Hemingway. Il
lui alloue 500 dollars par mois
et lui envoie en renfort un cer-
tain Don Saxon, volontaire et

UIC sergent-chef chez les marines.

Dans un premier temps, le FBI,
bien que commencant a tenir un

dossier sur 'auteur de Pour qui
sonneleglas, accepte d’accompa-
oner |'opération - tout comme le
colonel John W. Thomason, chef
des services de renseignement
de la marine pour ’Amérique
centrale, qui avait aidé Hemin-
gway a mettre en forme une antho-
logie de récits de guerre. Prévoyant,
Hemingway a obtenu que les membres
de son équipage soient reconnus
comme «victimes de guerre en vue
d’indemnisation», au cas ou quelque
perte humaine résulterait de cet enga-

gement a haut risque. Comme toute
opération secrete, celle-ci réclame un

nom de code. Hemingway décide de la
nommer Friendless, c’est-a-dire «Sans

amis», nom d'un des nombreux chats
qui hantent la Finca Vigia! Afin de pas-
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QG Sa propriété, la Finca Vigia, devient

le haut lieu de la mission. Ici, I'auteur et
sa femme, la reporter Martha Gellhorn,

recoivent le membre d’équipage

du Pilar et champion de polo Winston
Guest, ainsi que son épouse.

ser inapercu, le Pilar est maquillé en

bateau scientifique engagé dans des
recherches sur la péche. On affuble le
rouf d’'un panneau de toile sur lequel est
écrit, en lettres bien visibles: American
Museum of Natural History («Musée
ameéricain d’histoire naturelle»). Ruse
de guerre oblige, le Pilar naviguera a
une vitesse de péche a la traine, tangons
déployés et lignes amorcées.

Le don Quichotte des mers
défie I'amiral Donitz

Début 1942, Hitler a décrété le blocus
de la cote atlantique et des Caraibes afin

de justifier la destruction de bateaux
neutres et de navires marchands désar-

meés. Des dizaines de U-Boote, essentiel-
lement de type VII - 218 pieds de long,
15 de large, autonomie de 80 milles a
4 nceuds en plongée pour un équipage
de 50 hommes - patrouillent dans les
eaux du golfe du Mexique, attendant

leur proie. C’est en véritable don Qui-
chotte des mers que Hemingway a
décidé de lutter contre cette flottille
de sous-marins nazis, meute silen-
cieuse de I’'amiral Donitz, menacant
tout ce qui passe au-dessus d’elle ou a
proximité. L’affaire est sérieuse, voila
pourquoi Hemingway, en s’y attelant,
est parvenu sans trop de difficultés a
convaincre militaires et diplomates.
De I'été 1942 a fin 1943, le grand
auteur n’écrit presque plus; il passe le
plus clair de son temps a caboter le long
de la cote septentrionale de Cuba et plus
au large, au-dessus du Gulf Stream, a la
recherche de sous-marins allemands.
Gregory H. Hemingway, dans Papa
(Denoél, 1976), nous livre a ce propos
un témoignage précieux: «Deux eee

Du fronton av front La pelote basque
est une autre passion de Hemingway.

Un joueur de jai alai, Felix Ermua,
amide I'écrivain, prendra place lui aussi
sur le yacht.

N 927 | MARS 2024 HISTORIA — 33



Reécit

»+« hommes étaient postés a ['avant
avec des mitrailleuses et deux a I'arriére
avec des fusils automatiques Browning
et des grenades a main. Papa était a la
barre sur la passerelle ou se trouvait
“La Bombe”. L’idée était d’amener le
Pilar a proximité d’un sous-marin - la
manceuvre exacte n’avait pas été clai-
rement définie —, sur quoi deux joueurs

de jai alai en cavale, qui en avaient plus
dans le ventre que dans la téte, lache-

raient “La Bombe” par le panneau
béant de la tourelle. Et il y avait tout
lieu de croire qu’“Elle” expédierait ledit
sous-marin dans un monde meilleur. »

Tout est dit de la folle équipée du
Pilar et de cette idée d’attirer un U-Boot

puis de foncer sur lui, d’expédier les
erenades sur le kKiosque et dans I’écou-
tille, et de 'endommager de telle sorte
qu’il ne puisse ni replonger, ni s’échap-
per. Le tout en ne subissant aucun
dommage! En somme: David contre

Goliath. Il faut imaginer Hemingway et
son armeée secreéete, des heures durant
sur le Pilar, qui roule et tangue méme
par mer calme, les vétements collant a
la peau, dans la moiteur ambiante et le
climat humide, les muscles fatigués de
devoir maintenir I’équilibre de corps
fouettés par I'air marin et I’eau salée. A
scruter les cayos [ilots], la ligne d’hori-
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zon, les mangroves, avant de retourner
a leur base, I'ile Cayo Confites, laquelle,
comme son nom l'indique, n’est pas
plus grosse qu’un confetti perdu dans
I'immensité de la mer des Caraibes.
Heureusement pour le fréle esquif,
la petite armée secréte n’aura jamais
a défier un U-Boot. Tout juste repére-
ra-t-elle, a plusieurs occasions, des tou-
relles dans le lointain, ou partira-t-elle
a la poursuite d’'un sous-marin qui se
trouve bientot hors de vue... Parfois,
la radio entend dialoguer en allemand
dans la nuit, sans pouvoir localiser le
navire, faute d’instruments de triangu-

lation. Un jour pourtant, Hemingway et
sa troupe croient bien avoir mis la main

sur un dépot d’approvisionnement alle-
mand. Les services de renseignement

de la marine leur ont donné instruc-
tion de visiter certaines grottes sus-
pectes. Ils en trouvent une, éclairée par
nombre d’ampoules et s’achevant sur
un cul-de-sac rempli de bouteilles de

Affaire de famille Avec ses enfants

(de g. a dr., Gregory, John et Patrick)

et sa femme, Hemingway forme un clan.
Les deux ainés sont de I'aventure du
Pilar. Gregory relatera cet épisode dans
un livre en 1976. Dans l'ldaho, en 1941

biére — de la Schlitz, une marque fabri-
quée aux Etats-Unis par des Allemands

naturalisés. Les prétendus «sous-mari-
niers teutons» n’étant sans doute que

des touristes venus pique-niquer...

L’'opération releve davantage
de 'opéra-comique
Sur les 578 U-Boote perdus par I'Alle-

magne entre 1942 et 1944, la trés grande
majorité fut coulée sur le théatre des
opérations de I’Atlantique. En face,
plus de 2400 navires marchands furent
détruits au large de la cote est des Etats-
Unis, dans le golfe du Mexique et des
Caraibes. Une nouvelle fois, Hemin-
gway avait participé a sa maniére, entre
réalité et fiction, a I'effort de guerre.
Ce qu’il avait surnommeé avec ironie
The Crook Factory («1’Usine escroc »)
avait davantage relevé de l'opéra-co-
mique fortement arrosé de libations
diverses, de ramassage de coquillages,

de plongée sous-marine et de mas-
sacres d’épaulards et de thons que
d’une véritable opération de guerre.
Comme en témoigne d’ailleurs 'arrét
final de son activité en tant qu’infor-
mateur clandestin de 'ambassadeur
ameéricain «au nom du mécontente-
ment général concernant les rapports
soumis» Qu'importe! Hemingway avait
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66 |.cs U-Boote, réels ou non, ne

sont rien de moins qu'une métaphore:
celle de’homme perdu dans

une nature hostile, poursuivi par

des forces contraires99

pris part a suffisamment d’expéditions
pour transformer ces souvenirs en
narration. Les sous-marins devinrent
requins dans Le Vieil Homme et la Mer,
buffles blessés dans L'Heure triomphale

de Francis Macomber, taureaux dans les
arenes de ses pages hispaniques.

Une fois éliminée par I’'US Navy la
menace des sous-marins allemands,
Hemingway, sur la suggestion de Mar-
tha Gellhorn, poursuivra sa lutte contre
le nazisme en devenant correspondant
de guerre. Au cours des dix mois qu’il
passe alors en Europe, il participe a I'en-
trée triomphale des troupes alliées dans
Paris et a I'invasion de ’Allemagne.
Puis, aprés avoir rompu avec Martha,
il s’engage dans une nouvelle relation

avec celle qui va devenir sa derniére
femme: Mary Welsh.

A la réflexion, cet épisode de la

guerre contre les U-Boote n’a rien
d’étonnant. Homme de tous les défis,

Hemingway est sans cesse en lutte
contre des menaces invisibles et per-
sistantes: la peur, la création, la vie...

Sortir en mer, pour lui, c’est affronter
I’inconnu. Lutter contre des forces
sous-marines, c’est se confronter a un
univers toujours imprévisible, dan-
gereux, souvent mortel. Les U-Boote,
réels ou non, ne sont rien moins qu'une
métaphore: celle de ’homme perdu
dans une nature hostile, poursuivi par
des forces contraires. Dans les mois
quil précedent sa mort, Hemingway
se persuade que des agents du FBI le
suivent a la trace. Faut-il aller, comme
certains, jusqu’a affirmer que le service

ameéricain n’est pas étranger au suicide
de I’écrivain? Le fait est qu’un «dos-
sier Hemingway» a été ouvert deées les
années 1930.

On lui reprochait alors d’étre un
«écrivain particulier», c’est-a-dire de
ne pas appartenir a la grande famille
des auteurs prompts a soutenir leur
pays. Plus tard, d’avoir acheté deux
ambulances destinées aux combattants
de la République espagnole, fourni une
aide médicale aux malades et donné
asile aux exilés. L’étau se resserrait.
Hemingway n’avait-il pas signé une
pétition dans laquelle le FBI était pré-
senté comme une organisation «dange-
reuse» et «antilibérale»? N’avait-il pas
plaisanté en présentant a un ami un

agent du FBI, un certain Laddy, comme
«membre de la Gestapo»?

Un chasseur devenu proie
surveillé par le FBI

Pour certains, la Crook Factory est une
preuve de plus de I'inconséquence de
I’écrivain: sous prétexte de chasser les

sous-marins allemands, il ferait de la
fausse information. Il serait en réalité
un militant communiste qui fourni-
rait 4 'ambassadeur des Etats-Unis des
documents destinés a le tromper... A
partir de la, Hoover ne le lache plus.
Bras armé du FBI, ’'agent Laddy four-
nit a 'administration concernée toutes
les informations «sur le manque de fia-
bilité d’Ernest Hemingway». Quelques
mois plus tard, celui-ci est limogé et la
Crook Factory, dissoute. On lui repro-
chera ses démélés avec Ava Gardner,

Frank Sinatra, et sa soi-disant proximité
avec Castro. Son courrier sera ouvert,
sa ligne téléphonique, mise sur écoute.
Jeffrey Meyers, qui devait publier sur
le sujet un livre définitif (Hemingway,
Belfond, 1987), écrit: «Le FBI a bel et
bien traqué I’écrivain jusque dans les
murs de la clinique Mayo et a discuté de
son cas avec son psychiatre.» Le chas-
seur de sous-marins aura toute sa vie
été pourchassé, surveillé par Hoover:
chasseur devenu proie...

Rudyard Kipling conseillait a tout

romancier de se procurer ses faits, puis
de les déformer. A propos de tout ce

qu’il a pu vivre, Hemingway applique
ce précepte a la lettre. Apreés avoir
chassé les sous-marins, il décide d’en

faire un roman: Iles a la dérive. Resté
inachevé, 'ouvrage raconte la vie d’'un

certain Thomas Hudson, peintre améri-

cain qui vit, loin de tout, a Cuba. Accusé
d’étre un espion communiste par Edgar

Hoover, il périra, mitraillette Thomson
a la main, alors que, ayant pris en chasse
un U-Boot, il est rattrapé puis tué par

les tireurs du sous-marin. Voila com-
ment, si l’on en croit Hemingway, «un

écrivain parvient a se libérer de bien
des choses par I’écriture». 0

L’auteur. Ecrivain et critique littéraire,
lauréat du prix Renaudot en 2002, il a
publié Hemingway & Cuba (Gallimard,

« Folio», 2002), Le Roman de Hemingway
(Le Rocher, 2011) et, & paraitre en 2024, //
ne révait plus que de paysages et de lions
au bord de la mer (Albin Michel, 2024 ), sur
la derniere annee de I'écrivain americain.
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