Sappho,
poctesse
du désir

Peu de chose nous est connu d’elle,
si ce n’est sa réeputation de femme aimant
les femmes. Ovide I'a élevée au rang

] A

d’icone romantique, mais cette figure
des lettres antiques, pionniéere entre
toutes, mérite mieux. PAR LAURE DE CHANTAL

u ceceur d'un des mythiques banquets
de ’Antiquité, I’'un des convives rap-
pelle cette vérité énoncée par Platon:
«Les Muses, dit-on, sont au nombre

de neuf. Quelle erreur! Voici encore
Sappho de Lesbos, qui fait dix.» Aux

neuf divinités immortelles, filles de
Mémoire |[Mnémosyne| et protectrices
des arts, s’ajoute une muse de chair et
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de sang qui vécut et mourut a Lesbos au
vII® siecle av. J.-C. Qui est cette femme
dont nous ne connaissons plus guére
que le nom? Elle qui, dans ’Antiquité,
était aussi considérée qu’Homere par
toutes les écoles philosophiques, réveé-
rée, vénérée, encensée au point d’étre
tenue pour I'égale d'un dieu, comment
avons-nous pu l'oublier?

Nous avons perdu de vue que cette
femme géniale est en Occident non

seulement la premiére écrivaine, mais

aussl la premiére des écrivains. En
disant «je» dans ses oeuvres, en parlant

en son nom, Sappho n’a pas besoin de
'aide des dieux. Avant elle, Homeére,
Hésiode et les rares poétes dont nous

avons conserveé le nom relatent ce que
les Muses ont bien voulu leur dire, avec

la mission de transmettre un savoir, une
histoire, une victoire ou une priere. Ils
ne créent pas: ils répétent, leur talent

est ailleurs. Sappho, elle, n’a besoin
de personne; elle crée seule, relatant

ses émotions, son expérience et com-
mandant qu’elles soient mises par
écrit, fixées sur des papyrus et non
apprises et transmises oralement, par
I'intermédiaire des aédes, ces artistes
a la mémoire phénoménale, capables
de connaitre par cceur des milliers de
vers, mais sans les inventer. Sappho, la
premiere, a hissé sa parole au rang d’art,
permettant ainsi a tous les hommes
apres elle d’étre des créateurs et non
plus seulement des interpretes, des
répétiteurs des dieux.

La créatrice d'une nouvelle
forme de poésie: le lyrisme

Le premier écrivain (du monde occiden-
tal) est donc une écrivaine, Sappho de
Mytiléne. Premiére parmiles premiers,
elle les a tous sauvés car, sans elle, les
poétes auraient continué a implorer

les Muses de leur souffler quoi dire et
comment le dire, restant de simples

transmetteurs, ressassant un savoir et
une beauté qui ne leur appartiennent

pas, des échos ou des «choses légéres»,
selon I'expression du philosophe Pla-
ton, demeurant de malheureuses
coquilles creuses lorsque la muse ou

le dieu n’est pas la. Ce savoir et leur
art seraient sans doute perdus depuis

longtemps. Les anciens ne s’y sont pas
trompés qui ont vu dans la puissance du
geste de Sappho - «sublime», selon le

rhéteur Longin — un geste prométhéen
et la seule démesure (la fameuse hubris)
que les dieux n'ont pas chatiée.
Premiére écrivaine, Sappho a éga-
lement inventé une nouvelle forme
de poésie, le lyrisme, qui est aussi un
type de musique car, dans ’Antiquité,
I'un ne va pas sans l'autre. Si le terme

semble aujourd’hui académique et
froid, il désigne un moment de vie, une
réalité simple et concréte. Sappho com-
pose et récite ses poemes en s’accompa-
enantd’une lyre, qui est I'instrument le
plus populaire, ’équivalent pour nous
d’une guitare. Jamais de grands senti-
ments, toujours la sincérité du quoti-

dien. Avec des petits sujets et beaucoup
de talent, on peut aller au plus juste, a

’épure d’'une émotion, lorsqu’elle est
partagée par tous et pour toujours.
Telle est Pambition du lyrisme, tel « «
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Inspiration Le peintre David (17748-1825) dépeint la poétesse en victime consentante de son amant Phaon, qui la prive
de salecture, et de I’TAmour, quila déleste de son instrument. Sappho, Phaon et 'Amour (1809). Musée de I'Hermitage, Saint-Pétersbourg.
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Récit

« o+ est le triomphe de Sappho: “ SapphO d aimé

parler a tout le monde en parlant

d’elle, quand la plupart des gens,
prisonniers de leur ego, ne savent
que parler d’eux, méme lorsqu’ils
évoquent les autres. Sappho s’ap-
proche tellement prés du ceeur,
sans pourtant jamais le maltrai-
ter, cueille si prés la racine des
sentiments qu’ils vous arrivent
aussi frais et palpitants que les
votres, créant ainsi une auto-
biographie particuliere dont le
lecteur devient le partenaire:
tous ces petits bouts de vie de la

poétesse se greffent aux notres.
En deux vers, nous voici avec elle

a Mytiléne, en plein air, au cceur de «la
nuit qui entend tout», «battant souple-
ment la mesure autour de 'autel plein
d’amour, foulant avec douceur I’herbe
caressante comme un pétale de fleur»
ou chaudement installés sur un lit de
banquet pour célébrer un mariage avec
chants, encens, myrrhe et plaisirs parfu-
meés. Partager I'intimité d'une femme du
VII© siécle av. J.-C. est non seulement un
privilége précieux mais une belle lecon
d’humanisme: quand les mots sont
justes, les hommes peuvent se com-
prendre quelles que soient les barriéres,
linguistiques ou temporelles.

Sonile, ses passions, mais
aussi son corps vieillissant

Sappho nous confie les fleurs qu’elle

aime et les nuits qu’elle apprécie, qui
sont souvent des nuits d’amour, les

divinités qu’elle prie, ses coléres, ses
désirs, ses idées noires, de celles qui lui
font dire: «Sans mentir je voudrais étre
morte.» Elle nous parle de la beauté de
sonile, Lesbos, des violettes et des roses
dont les habitants font des couronnes

parfumées, des pois chiches qui dorent
au soleil, de la sincérité suave du chant

de certains oiseaux, de son corps qui
vieillit, de ses hésitations.

Surtout, elle nous dit sa passion pour
I’inégalable, I’étourdissante beauté
féminine, «plus blanche que le lait,
plus fraiche que I'eau, plus mélodieuse

que les lyres, plus altiére que le cheval,
plus délicate que les roses, plus soyeuse

qu'un manteau chatoyant, plus pré-
cieuse que 'or». Est-elle homosexuelle?
C’est ce que I’histoire contemporaine
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quelques hommes,
clle apeut-Gtre
méme ¢te marice,
mais elle nous parle
avant tout de celles
quiont bouleversé
SON coeur99y

a retenu, de maniére récente puisque
I’appellation «lesbienne» en ce sens
date du x1x° siecle, précisément du pro-
ces des Fleursdumal (lire encadrép. 65),
mais la réalité est moins péremptoire:
Sappho a aimé quelques hommes, elle
a méme vraisemblablement été mariée,
mais elle nous parle avant tout de celles
qui ont bouleversé son coeur: Andro-

meéde, Anactoria, Mnasidika, Gyrinno,
Adonis, Gorgo, Gongyla, «une jeune
femme pleine de sagesse», Abanthis,
qu’elle supplie de prendre la harpe
pour lui chanter un amour qu’elles ont
partagé, cet amant plus jeune qu’elle
encourage a trouver une compagne de
son age a lui, celle, inaccessible, dont
le rire excite le désir et dont le regard

allume un feu subtil sous la peau de la
poétesse, celle qui la rend «plus humide

que ’herbe», sans oublier les innom-
brables belles et beaux inconnus qui
ont pincé son cceur comme les cordes
de sa lyre et dont le nom n’est pas men-

tionné dans le poéme.
Notre male Don Juan, pale d’envie

ou rouge de honte, aurait en tout cas
de quoi se sentir tout petit devant la
longue liste des histoires d’amour de
la poétesse. Qu’on la dise poly-, pan-
ou plurisexuelle, tout chez Sappho
est amour, de la simple partie de plai-
sir aux sentiments et aux sensations
les plus intenses. Méme les relations
qu’elle décrit avec sa famille, sa meére,

EntreellesCen’est qu’'au Xix® siecle, a la suite de Baudelaire, qui, dans Les Fleurs
du mal, exalte les passions lesbiennes, que la poétesse devient le modele des amours
homosexuelles. Toile d'A. C. Zacharie (1819-1899). Musée des Beaux-Arts et d'Archéologie, Vienne.




sa fille ou bien ses fréres, ont des allures
de passions profondes, voire destruc-

trices. Pour le résumer, dans les mots
mémes de la poétesse, «le meilleur
du monde sombre/C’est la personne
que I’on aime », quel que soit le genre
de celle-ci, la question du choix d’une
orientation sexuelle, particuliéerement
a cette période de I’Antiquité, étant plus
ouverte qu’aujourd’hui, et les réponses
multiples autant que fluctuantes.

Les premiers chrétiens ont
tout fait pour la tuer

Voila tout ce qu’il reste de ces univer-
selles confidences, et il faudra s’en
contenter, jusqu’a la prochaine décou-
verte d'un papyrus. Quelques rensei-
enements biographiques sont a glaner
ailleurs, par exemple dans la Souda,
chez Athénée (11¢-111° s. apr. J.-C.), en
gardant a I’esprit que ces témoignages
viennent longtemps apreés la poétesse,

lorsque Sappho a déja une légende,
dorée chez certains, mais le plus sou-
vent noire. Et tout le reste est littéra-
ture: Hérodote, Platon, Aristote, Ovide,
Cicéron, les plus grands auteurs de ’An-
tiquité grecque et romaine évoquent
Sappho, mais il s’agit déja d’un person-
nage aux couleurs de leur imaginaire.

Comment est morte Sappho? Depuis
Ovide, qui lul a consacré une des plus

belles lettres de ses Héroides, lalégende
circule selon laquelle elle se serait sui-
cidée en se jetant d’une falaise, par

amour pour un garcon nommeé Phaon.
Des admirateurs zélés ont voulu y voir

une valeur mystique, le saut de Leucade
devenant le saut vers une nouvelle vie,

Baudelaire et les amours sapphiques
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Trésor poétique Au début du XX siecle, Bernard Pyne Grenfell et Arthur Surridge

Hunt, étudiants a Oxford, découvrent sur un marché du Caire des papyrus écrits en
grec. Ceux-ci proviennent de la région désertique d’El-Bahnasa, en Egypte, qui abrite

des détritus, miraculeusement préservés, de la ville d’Oxyrhynque (abandonnée au

VI¢ s. environ). Parmi ces fragments figurent trois poémes de Sappho, ce qui prouve
I'importance de la poétesse au début de I'ére chrétienne. En exhumera-t-on

d’autres ? Tous les papyrus n’ont pas été analysés... Bibliothéque bodléienne, Oxford.

un symbole de renaissance apres la
mort. S1 personne ne sait comment
Sappho est morte, les autorités des
premiers chrétiens ont tout fait pour
la tuer. Dans cette guerre de religion
entre paiens et chrétiens, Sappho, la
femme divinisée a la sensualité affir-
meée, devient la femme a abattre. Pour
ne citer qu'un exemple, Tatien, Péere
de I’Eglise respecté, sort de ses gonds
dés qu’il est question de «Sappho, pute
nymphomane qui a chanté ses propres
vices» (Discours aux Grecs, X XXIII), tan-
dis que ce sont tous ses livres qui sont
briulés jusqu’au xv¢ siecle: treize siecles

d’autodafé, aucune ceuvre n’a subi une
hargne et une rancune aussi tenaces,
c’est dire la popularité de la poétesse,
mais aussi les trésors de patience, les
miracles d’érudition et la griace de
trouvailles inespérées de la recherche

pour que nous parviennent quelques
poignées de poemes de cette femme

géniale qui a inventé la littérature.

L’auteure. Directrice de collection aux
éditions Les Belles Lettres, Laure de
Chantal a publié plusieurs ouvrages, dont,

dernierement, Les Neuf Vies de Sappho
(Stock, 2023).

En1857, 'ordre moral du

Second Empire a besoin de

frapper fort dans le monde
des lettres aprés|’échec

du proces intenté a Flaubert
pour Madame Bovary.
A I'été parait le sulfureux

recueil Les Fleurs du mal, que
Baudelaire voulait intituler

Les Lesbiennes, en hommage
a sa tréschére «male Sapho
[sic], Plamante et le poéte

[re-sic] ». Avec 'appui de la
presse, la cabale s’envenime

jusqu’au proces. Les chefs

d’'accusation fleurissent
comme autant de fleurs du
mal, portés par le procureur
Pinard, le méme que pour

le proces Flaubert. Treize
poémes sont incriminés,
parmi lesquels « Les bijoux »,
« Lesbos », les deux « Femmes

damnees » et « Le reniement

de saint Pierre », pour outrage
a lareligion et outrage aux
bonnes moeurs, mais seul

ce dernier motif est retenu
dans la condamnation.

En ce siecle misogyne,

il est moins répréhensible

de chanter « Les litanies

de Satan» que d’évoquer

les plaisirs féminins, surtout
quand ils sont consentis
librement et sans hommes.

Ironie du sort, si les baisers
« chauds comme les soleils,

frais comme les pasteques »
de «Lesbos » et des autres

« Femmes damnées » sont
retirés du recueil jusqu’en
1949, les termes «sapphique »
et «lesbien» employés pour
désigner ’lhomosexualité
féminine entrentdansle
dictionnaire alafindes
annéees 1860.L.c.
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