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I historien jardinier

e n’aime pas le printemps. Je

préfere 'automne, quand la nature rentre chez elle

dans une derniére parade. C’est peut-étre pour cela

que les pages sur Combourg, au début des Mémoires de
Chateaubriand, sont celles que je préfére, ou certains
poémes d’Apollinaire dans Alcools: «Les feuilles qu’on
foule / Un train qui roule / La vie s’écoule». Que disent

les jardiniers de leurs jardins? Lorsqu’ils m'en parlent,
j'ai I'impression qu'ils parlent de moi, de mon travail, des
heures heureuses et malheureuses de mes recherches.

11 existe toutes sortes de chemins de traverse entre un
potager et le bureau de I'historien, sa bibliothéque, ses
livres. L'ordre, d’'abord, les alignements, le classement,

la symétrie, un ordre fragile sans cesse contredit par

des forces contraires. L’anachronisme, les oublis, les
contretemps ou les contre-emplois d’analyse de ses
sources sont les mauvaises herbes de 'historien. Et elles
ne cessent de repousser. Nous plantons des mots comme
le jardinier plante ses arbres, encore faut-il que ce soit

au bon endroit, au bon moment. Je n’écris pas cela parce
que je suis moi-méme un peu jardinier, mais parce que je
nous trouve les mémes défauts et les mémes qualités. La
patience, d’abord. Il faut savoir attendre, perdre un peu
son temps dans les archives, les ruminer longtemps avant
de passer a I’écriture, tout comme le jardinier guette les
saisons, se plie a leurs caprices avant de commencer ses
travaux. L’humilité, ensuite. On ne se pose pas toujours les
bonnes questions du premier coup, on rate la construction
d’un livre avant de trouver celle qui correspond le mieux a
ses recherches. L'historien hésite, titonne, tout comme il
peut arriver au jardinier de ne pas planter au bon endroit.
On déplace, on remplace, on permute. Ce n'est pas
seulement une affaire de sol, d’humidité, de profondeur
ou d’acidité. L’esthétique, les combinaisons de feuillages,
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de formes et de couleurs sont 4 un jardin ce que le style
est a un livre. Dans I'un de ses plus beaux poémes, 'abbé
Delille, qui vivait a I'époque du «plaisir de vivre», a I’air
de parler d’écriture quand il parle des jardins: «Dessinez
ces aspects, ces coteaux, ce lointain / Devinez les moyens,
pressentez les obstacles / Mais 'audace est commune et
le bon sens rare / Au lieu d’étre piquant, souvent on est
bizarre.» Nous avons tant d’autres choses en commun.
L’honnéteté, par exemple. L’historien ne triche pas plus
avec ses sources que le jardinier avec ses végétaux. Je
pense encore i quelque chose dont on crédite plus les
romanciers que les historiens mais qui leur est essentiel,
c’est I'intuition. On ne dessine pas un paysage, on ne le
projette pas dans le vide, on ne se lance pas plus dans

des recherches et dans un livre sans cet instinct ou cette
conviction, parfois décue, qu'il existe des correspondances
plus ou moins secrétes entre un sujet et I'intelligence que
I'on peut lui donner et, avec lui, le contexte dans lequel il
s’inscrit. Ces intuitions-1a font de I'historien un géographe
doublé d'un climatologue. Tout comme le jardinier, la
justesse de son approche dépend souvent de sa capacité a
sentir «l'air du temps», le climat particulier aux périodes
sur lesquelles il travaille. J’entends par la les détails dans
lesquels, comme l'on sait, le diable sommeille toujours

- les usages, le langage, les objets... -, toutes ces petites
choses de la vie dont les mémorialistes parlent si peu parce
quelles leur paraissent en dessous de leur intérét, qui
sont si difficiles a débusquer et qui feront que I'historien
évitera de décrire un désert quand il pensait étre dans une
forét. Les jardins ont leurs historiens, certes, mais ceux-ci
savent-ils qu'ils sont un peu jardiniers? @
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¢¢ Il existe toutes sortes
de chemins de traverse
entre un potager et le
burcau de I'historien, ses
livres. Nous plantons des
mots comme le jardinier
plante ses arbres 99
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Khatia Buniatishvili, Verbier Festival 2013



UN ABECEDAIRE LITTERAIRE QUI PUISE
AU PLUS PRES DES ZONES D'OMBRE
ET DE LUMIERE D’'’ANTOINE DE SAINT EXUPERY.

Par Alain Vircondelet,
I'un des meilleurs
spécialistes de
I"écrivain-pilote.
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