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Mes chaussures
et celles des autres

1y a de la désinvolture dans la facon dont
j’entretiens mes chaussures: cirage approxi-
matif et irrégulier, lacets usés, cassés

ou rafistolés... Je les mets aussi vite que
Gotainer ses babouches dans Polochon blues
et je n’en change qu’a la derniere extrémite.
Tant pis si elles doivent étre hors d’usage
avant qu’elles ne prennent la forme de mes
pieds. Lorsqu’il m’arrive d’en avoir deux
paires, je ne porte pas la bonne couleur au
bon moment: les noires dans la journée, les
brunes le soir. On m’en donne et on le regrette; quand on
m’en préte, on refuse de les reprendre. Ces inattentions-la
s’accordent mal a ce qui va suivre. J’ai beaucoup appris

de ma femme, qui a chassé les fantomes de ses placards
pour y mettre ses souliers. Et puis, les chaussures habitent
les spots publicitaires de mes années 1980. «Paraboot, la
semelle qui n'use que la route», et la dinguerie des petits
films produits par Eram: souvenez-vous des cohortes de
gangsters, de cow-boys, de Chinoises a col Mao, de marins
en bob blanc, de Lapones en cache-oreilles roses, et méme
de sosies de la reine d’Angleterre, qui défilaient en files
indiennes sur des airs déjantés en affichant les prix imbat-
tables de leur marque. «Eram, il faudrait étre fou (ou folle)
pour dépenser plus!» - et le prince Philippe, affalé dans un
fauteuil, de se lamenter: «Je suis effondré!»

Repetto tres a droite, Birkenstock baba chic

«Pourquoi une chaussure noire?» demande un Bernard
Blier incrédule dans Le Grand Blond, d’Yves Robert.
C’était avant I’époque des Converse et autres Stan Smith.
Les chaussures ne passent pas toujours avec les modes.
Certaines résistent a tout. Elles peuvent méme rendre
fou. Roland Dumas en sait quelque chose pour avoir trop
aimé ses Berluti, et Aquilino Morelle, chassé de ’Elysée
en 2014 par Francois Hollande, pour les avoir trop sou-
vent fait cirer. Je m’étonne qu’a une epoque de grande
indistinction vestimentaire les chaussures restent I’'un
des derniers signes de nos appartenances sociales. Elles
nous classent, elles disent méme parfois nos préférences
politiques: les Louboutin de la gauche caviar, les Clarks
de la gauche bobo, les Repetto trés a droite, les Gucci tres,
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tres chic, les Birkenstock baba chic. On n’imagine pas un
habitant du 16¢ arrondissement en pull cachemire et polo
Lacoste sans une paire de Weston a glands ou sans ses
Church’s. So British!1l y a un snobisme des chaussures,

un fétichisme qui sort on ne sait d’ou. Ah! les «mules en
reptile» que chausse I'inconnue au pied nu de la chanson
de Thomas Fersen! Christian Louboutin n’aurait peut-étre
pas inventé ses semelles rouges devenues sa signature s’il
ne s’était souvenu des fameux talons rouges de Monsieur,
le trés précieux frére de Louis XIV. Etre «talon rouge»,
c’était, a Versailles, appartenir a la haute noblesse de cour,
avant que cela ne devienne ridicule. Vigny s’en moque

au XIxe siecle a propos de la jeunesse dorée du faubourg
Saint-Germain, «1’élite des petits-maitres et des talons
rouges». Les chaussures sont partout, surtout dans les
contes et les romans. Elles disent la peur, ou la chance,

ou la ruse, ou la distraction des personnages de notre
enfance. Le chat de Perrault n’aurait pas fait la fortune du
marquis de Carabas sans sa paire de bottes et Cendrillon
ne serait jamais devenue princesse sans sa pantoufle de
verre. Au pays des merveilles d’Alice, Lewis Carroll se

sert des souliers du Chapelier pour rire de sa couardise.
Rappelez-vous. Appelé a témoigner au tribunal pour une
sombre affaire de tartes volées, il a si peur de se faire cou-
per la téte qu’il en perd ses chaussures et ne pense méme
pas a les remettre. Les chaussures sont a la poésie ce qu'un
courant d’air est a I’orage. Sans elles, Rimbaud ne serait pas
«’homme aux semelles de vent». On peut les aimer jusque
dans leurs infortunes. Dans le Vieux Soulier défait et aban-
donné du vagabond de Francois Coppée pousse «une fleur

des champs». @0
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