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Un train nommeé Désir

outes les périodes de I’Histoire ont
leurs symboles et leurs allégories. S’il fallait choisir un
objet qui traverse de ses roulements sourds les débuts

de notre modernité, je prendrais le train. Il n’y a pas si
longtemps, un soir de mai 2025, notre président de la
République, le chancelier allemand et le Premier ministre
britannique y sont montés du quai d’'une gare polonaise
pour rejoindre Kiev, afin de marquer le soutien de la vieille
Europe a I’'Ukraine. Il n’est pas un événement contempo-
rain important qui n’ait son train!

L'utopie d’acier des guerres modernes

Cela commence, comme tous les réves d’avenir et d’'utopie,
par une tragédie. Je pense a la premiére catastrophe fer-
roviaire de Meudon, le 8 mai 1842, en pleine monarchie de
Juillet. Puis, durant toute la seconde moitié du X1xe siécle,
le rail rapetisse peu a peu le monde et I'’enferme dans un
réseau serré de lignes noires, telle une immense toile
d’araignée. Il s’agit bien la de la plus grande aventure
humaine, technique et financiére de nos deux derniers
siécles. Aux Etats-Unis, on manquera de se battre a coups
de locomotives pour le contréle de la premiére grande
ligne ferroviaire, qui reliait New York a Chicago. Puis le
train entre en guerre. Ce ne sont pas les taxis parisiens
mais les convois ferroviaires d’hommes et de munitions
qui permirent a Jofire de gagner la bataille de la Marne en
septembre 1914. Le train, c’est la vitesse, la violence, |'utopie
d’acier des guerres modernes. Les futuristes italiens en
font leur embléme quand Gino Severini peint en 1915 son
Train blindé en action. Ce sont des trains et des wagons
qui décident de I’avenir du xx¢ siecle: celui, soi-disant
«plombé», qui conduit, en 1917, Lénine a Petrograd et
emporte la Russie tsariste dans I’ére soviétique; celui qui,
deux ans plus tard et comme par un mouvement de balan-
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cier, transporte le dernier empereur d’Autriche, Charles I,
en exil. Stefan Zweig I’a vu passer la frontiére suisse, comme
le fantome du «monde d’hier», le 23 mars 1919. «L.a loco-
motive se mit a tirer avec une forte secousse, comme si elle
aussi devait se faire violence, le train s’éloigna lentement.
Les employés la suivirent des yeux avec respect. Puis ils s’en
retournerent a leurs bureaux. Je savais que je rentrais dans
une autre Autriche, dans un autre monde.» On est loin des
volutes de fumeée vaporeuse des tableaux de Monet et du
«petit train de Balbec» cher au narrateur de la Recherche.
Le train devient, au xx¢ siécle, le signe tragique du destin
des hommes et du déréglement du monde. On y meurt,
dans La Roue d’Abel Gance (1923) et dans La Béte humaine
de Jean Renoir (1938). Le compositeur Arthur Honegger fait
de la mythique Pacific 231 des années 1920 un mouvement
symphonique aux rythmes fous, qui nous conduit droit en
enfer avec ses bruits d’essieux, ses grincements de ferraille
et ses jets de vapeur. Avec elle, on court apres le temps

sans rémission et sans espoir de retour. Ce sont ces trains
infernaux qui meéneront les Juifs a la mort. On les retrouve
aussi dans la littérature et les faits divers. On s’y venge

chez Agatha Christie, dans le Crime de [’'Orient-Express, on
I’attaque au pont de Mentmore dans I’affaire du train postal
Glasgow-Londres en 1963 - souvenez-vous de David Niven
dans Le Cerveau de Gérard Oury! Il faudra attendre encore
un demi-siécle et 'avéenement du TGV, sans couleur et sans
saveur, pour que naisse la nostalgie des trains d’autrefois.
Dans I'une de ses nouvelles, Nabokov en fait 'image de nos
souvenirs. Avec lui, ce n’est pas le train qui avance, c’est le
quai de la gare quirecule, comme si nous entrions a ’envers
dans un siécle inconnu.
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¢¢1.oin des tableaux de
Monet ou des textes de
Proust, le train devient, au
xx¢ siecle, le signe tragique
du destin des hommes et du
déreglement dumonde 99
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