
  

En cette Toussaint 2024, l’idée de photo­
graphier les défunts semble incongrue. Mais  
au xixe siècle, « immortaliser » les trépassés 
sur la pellicule était source de réconfort pour 
les proches. PAR JENNIFER KERNER

La mort dans 
l’objectif,  
un hymne à la vie

sur notre société encore visibles de 
nos jours. De tout temps, les humains 
ont souhaité conserver une image de 
leurs chers disparus. Cet invariant sus ‑
cita d’ailleurs la célèbre exclamation 
de l’historien Philippe Ariès : « La mort 
est iconophile ! » Les supports choisis 
pour dépeindre les visages des défunts 
varient en fonction des possibilités 
technologiques du moment. Il y a envi ‑
ron quatorze mille ans, les populations 
du Proche‑Orient récupéraient les 
crânes des morts pour les surmodeler 
et les peindre. 

La première séance de pose 
est souvent la dernière
Des masques funéraires ont également 
été sculptés partout dans le monde. Les 
populations gabonaises recouvrent 
même ces visages de bois avec de la 
poudre d’os humain. Un ajout macabre 
qui permet de rendre l’image du mort 
« vivante » en la reliant à sa substance 
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e xixe siè‑

cle voit naître différentes techniques 
photographiques qui remportent 
immédiatement l’adhésion du public. 
Alors que cet art nouveau est encore 
dans sa première jeunesse, une mode 
étrange enflamme Paris. Les plaques 
de cuivre immortalisant le réel sont 
exploitées pour tirer le portrait des 
défunts. Un phénomène fascinant dont 
les racines sont profondes et les effets 

matérielle. Dans l’Empire romain, le 
moulage de masques se faisait directe ‑
ment sur le visage du défunt et permet ‑
tait la création d’effigies de cire. Cette 
technique est reprise avec ferveur 
dans l’Europe occidentale du début 
du xixe siècle, où l’on préfère toutefois 
l’usage du plâtre. La peinture moderne 
investit aussi le champ du souvenir à 
travers le motif du dernier portrait. Les 
élites s’y adonnent sans modération, 
alors que les personnes aux revenus 
plus modestes se désolent de ne pas 

DR
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Thanatotechniciens  Mis en scène, le défunt– sujet idéal grâce à son immobilité, tant les 
temps de pose étaient longs - était maintenu en place à l’aide d’instruments (ci-contre). 
Une technique également utilisée pour des relevés anthropométriques (ci-dessus).

pouvoir s’offrir ce support de commé -
moration… Jusqu’à ce qu’une révolu-
tion technologique ouvre l’immortalité 
au plus grand nombre.

En 1839, le daguerréotype est 
inventé. Cher et uniquement parisien, 
son usage demeure limité aux classes 
bourgeoises. Mais cette technologie 
ouvre la voie à une innovation décisive. 
Dix ans plus tard apparaît la photogra-
phie sur papier, qui signe le début de 
la démocratisation des prises de vue. 
Toutefois, pour la majorité de la popu -

sur des cartes de petites dimensions 
envoyées par la poste comme faire-part 
de décès. Si tous les âges sont concernés 
par la prise de ces clichés, les enfants 
sont nombreux à être immortalisés. En 
effet, les plus jeunes n’avaient pas eu 
l’occasion d’être pris en photo et leur 
première séance de pose était souvent 
la dernière.

Le trépassé pouvait  
être représenté en action
Afin de mettre en valeur le disparu, on 
s’autorisait des mises en scène élabo-
rées. Le défunt pouvait tout d’abord 
incarner l’image de la « belle mort ». 
On l’allongeait sur son lit, parfois …
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lation, l’embauche d’un photographe 
est réservée aux événements familiaux 
majeurs, tels les mariages et les enter- 
rements. Ainsi on immortalise surtout 
ceux qui viennent tout juste de quitter 
notre monde. Cette pratique était par- 
faitement admise dans les mœurs. À 
cette époque, Thanatos ne faisait pas 
encore l’objet d’une ostracisation et la 
vision d’un mort n’entraînait aucune 
forme  de  répugnance.  Ces  images 
étaient donc librement affichées dans 
les salons, mais également imprimées
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sous un voile, entouré de fleurs 
et d’objets pieux. Les mains étaient 
jointes dans une dernière prière, le 
chapelet enroulé entre les doigts. Le 
disparu pouvait également être repré -
senté en action, généralement en train 
de s’adonner à son passe-temps favori. 
Dans la célèbre photographie  La Petite 
Fille au tambour , le cadavre d’une 
enfant de 2 ans a été couché sur le dos, 
et ses bras positionnés afin de mimer 
l’activité musicale. Mais une lubie 
encore plus étrange a émergé dans l’es -
prit des photographes spécialisés : celle 
de tromper le spectateur en donnant 

au défunt l’allure d’un vivant. 
Pour ce faire, le disparu était 
intégré à des mises en scène 
dérangeantes où morts et 
vivants partageaient le 
même espace. Le spectateur 
est alors invité à contem-
pler des compositions où il 
est parfois délicat de recon-
naître les sujets décédés au 
milieu de leurs endeuillés. En 
effet, le temps de pose intimait à 
tous de rester immobiles. La rigidité 
des personnes peut alors être liée à la 
crispation que l’exercice suscite chez 
les vivants autant qu’à l’œuvre de la tha -
natomorphose chez les défunts.

Lors de ces pantomimes de vie 
quotidienne, des techniques raffinées 
étaient mises en place afin que le mort 
soit ressuscité le temps d’un cliché. 
Pour maintenir le corps des disparus en 
position verticale, des trépieds étaient 
utilisés. Ces instruments étaient pour -

vaient être redessinées à l’encre direc -
tement sur les globes oculaires. Cette 
technique donnait aux jeunes défunts 
des airs de poupée de porcelaine. Les 
premières retouches photographiques 
ont également vu le jour dans le but de 
rendre leur bonne mine aux disparus. 
Elles consistaient en une recoloration 
de leurs joues et de leurs lèvres grâce 

vus de deux cerclages : l’un enserrant 
la nuque, l’autre entourant la taille du 
mort. Ce dernier se tenait ainsi debout 
au milieu de ses proches. Afin de don-
ner l’illusion de la vie, les paupières 
étaient parfois cousues dans le but de 
maintenir les yeux grands ouverts. 
Lorsque la mort avait déjà rendu les 
pupilles blafardes, ces dernières pou-

« Le disparu 
était intégré à des 
mises en scène 
dérangeantes où 
morts et vivants 
partageaient le 
même espace »

Portraits ultimes  1. Ce cliché 
troublant représente deux sœurs, 
dont l’une est décédée. Mais 
laquelle ? On aperçoit entre les 
chaussures de la jeune fille debout 
le pied du « porte-mort ». 2. Victor 
Hugo est photographié sur son lit 

de mort par Nadar, en 1885. 3. La 
veillée de cette enfant prend des airs 

de réunion de famille. 4. Un souffle de 
vie semble parcourir la jeune fille lors de 
cette dernière pose avec ses parents. 

1.

…
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à l’ajout de peinture rose appliquée 
au pinceau sur le tirage papier. Cer­
tains ateliers proposaient également 
de déposer sur le cliché des rehauts à 
la feuille d’or, particulièrement appré ­
ciés pour souligner l’éclat des bijoux 
portés par les modèles. Ces portraits 
constituaient le pivot d’une démarche 
symbolique et sociale : ils ancraient les 
familles dans un souvenir lignager. Les 

clichés photographiques offraient pour 
la première fois aux petites gens le luxe 
d’écrire leur histoire. Une dimension 
sentimentale est également à l’œuvre 
puisque la photographie entretient le 
souvenir des disparus. L’utilisation de 
portraits post mortem est consolatoire 
et accompagne une évolution apaisée 
du deuil. Malheureusement, il peut 
aussi devenir une entrave au processus 
psychologique de séparation. Ainsi, 
l’inconsolable reine Victoria a déve­
loppé un véritable deuil pathologique 
à cause d’une photographie. Chaque 
soir, elle s’endormait près du cliché du 
visage de son mari décédé. Le tirage, 
grandeur nature, était déposé sur 
l’oreiller sur lequel son conjoint rêvait 
jadis. À son coucher, la reine ceignait 
le front de feu le roi Albert d’une cou­
ronne d’immortelles.

Dompter le chagrin et offrir  
un souvenir tangible
Toute mode qui se respecte se doit 
d’obtenir un succès mondial et, en la 
matière, la photographie post mor­
tem ne fut pas en reste. Après avoir 
conquis la France, elle s’exporta en 
Grande­Bretagne et aux États­Unis 
avant d’explorer des territoires plus 
tropicaux, comme le Mexique. Chaque 
pays inventa ses propres variations sty ­
listiques. Les pays d’Amérique latine 

se focalisèrent sur la photographie des 
nouveau­nés, soigneusement déguisés 
en figures religieuses. On trouve ainsi 
dans les albums de famille des petits 
Jésus en robe de bure et couronnes 
d’épines… ou encore des bébés en 
accoutrements d’angelots qui donnent 
à ces petits martyrs ordinaires des airs 
de statuettes Renaissance.

À partir de la fin du xixe  siècle, 
l’usage de la photographie post mortem 
décline progressivement. Ce phéno­
mène est lié à la commercialisation d’ap ­
pareils photographiques individuels à 
prix abordables. Mais si la pratique du 
cliché macabre se fait plus discrète de 
nos jours, elle demeure pérenne dans 
les services de maternité. Les parents 
peuvent décider d’appuyer eux ­mêmes 
sur le déclencheur de l’appareil photo, 
ou bien laisser un professionnel immor ­
taliser leur petit. La prise de ces clichés 
constitue un moyen de dompter le cha­
grin et d’offrir un souvenir tangible de 
ceux qui sont restés trop peu de temps 
dans ce monde. La photo devient alors 
un moyen d’exorciser la douleur…

Elle peut aussi, dans des circons­
tances exceptionnelles, sauver la vie 
d’un patient catatonique déclaré mort 
par erreur ! Ainsi, en 1889, une séance 
photo sauva une jeune fille d’un enter ­
rement précoce. En observant le tirage, 
le photographe a constaté une curieuse 
zone de flou autour de la poitrine de la 
« morte ». Sa respiration, imperceptible 
pour sa famille, avait brouillé l’image 
pendant la prise de vue. Son immobi­
lité n’était pas totale et si l’œil humain 
n’avait pas pu s’en apercevoir, la pel­
licule, elle, l’a révélé… juste à temps 
avant que les pompes funèbres n’em­
portent la jeune fille vers le cimetière. ◊

Jennifer Kerner   Docteure en préhistoire 
et spécialiste en archéologie funéraire, 
elle a aussi créé la chaîne YouTube de 
vulgarisation Boneless Archéologie. Elle a 
sorti son premier roman,  Le Tissu de crin , 
en avril chez Mercure de France et vient 
de publier  La Dame à la capuche et autres 
trésors de la préhistoire  chez Tallandier.

Pour en savoir plus  Catalogue de 
l’exposition « Les immortels », à voir du 
30 octobre au 31 décembre à la librairie 
Alain Brieux, 75006 Paris. 
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Retz,
Lumières

Conçu à la veille de la Révolution française, ce domaine 
méconnu, parsemé d’édifices surprenants, est une ode  
à la nature et au goût raffiné du xviiie siècle. Visite du 
« désert » de Monsieur de Monville. PAR CHARLES GIOL

C 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
’est un « désert » à nul 

autre pareil. Un lieu isolé et solitaire, mais à dix minutes 
en voiture de Saint-Germain-en-Laye. Nul n’y vit, mais ce 
n’est pas parce que le sol est aride : Retz est un luxuriant 
trou de verdure. En y flânant, on voit au loin surgir des 
mirages… mais qui, en s’approchant, s’avèrent bien réels. 
Ici, une pyramide de pierre s’élève au cœur d’un sous-bois. 
Là, près d’un étang, une tente tartare apparaît au milieu 
des broussailles. L’homme qui a créé le « Désert de Retz », à 
la veille de la Révolution française, voulait frapper l’imagi-
nation de ses visiteurs. Deux siècles et demi plus tard, les 
lieux n’ont rien perdu de leur pouvoir de fascination.

Au xviiie siècle, le mot « désert » est utilisé de façon 
métaphorique pour désigner des propriétés où aristo-
crates et riches bourgeois aiment à se reposer à l’écart 
des villes, loin de la cour et des salons. Quand, en 1774, à 
l’âge de 40 ans, François Racine de Monville s’attelle à la 
création de son domaine intime de Retz, il a déjà beaucoup 
goûté aux mondanités. D’un grand-père fermier général, il 
a hérité à 27 ans d’une fortune de plus de trois millions de 
livres. Déjà veuf, sans enfants, il consacre dès lors sa vie au 
plaisir et à la beauté. « La taille et la jambe superbes », selon 
le témoignage d’un de ses amis, il court les bals, passe 
des bras d’une actrice à ceux d’une chanteuse d’opéra. 
Mais Monville le séducteur est d’abord un homme des 
Lumières. Il s’intéresse à tous les arts, joue de la harpe et 
de la flûte, compose cantates et ariettes. Il s’essaie aussi 
au dessin, à l’architecture, étudie la botanique, la chimie, 
l’architecture.

Une promenade à travers les civilisations
À ce touche-à-tout bien introduit à la cour de Versailles 
n’échappe aucune des modes qui parcourent la haute 
société des Lumières. Ainsi du goût pour les jardins dits 
« anglo-chinois » qui, venu d’outre-Manche, s’impose à la 
fin du règne de Louis XV, dans un contexte intellectuel 
marqué par l’exaltation rousseauiste de la nature. …

l’esthétisme des
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Fausse ruine  En 1781, Monville fait 
construire la « colonne détruite » 
qui devient sa demeure avec des 
appartements sur quatre niveaux.  
Elle a été restaurée en 2010 après avoir 
failli s’écrouler pour de vrai !
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L’heure n’est plus au jardin à la française : « Le Nôtre 
acheva de massacrer la Nature en assujettissant tout au 
compas de l’Architecte », écrit le marquis de Girardin, 
créateur, en 1761, dans sa propriété d’Ermenonville, près 
de Senlis, du premier jardin anglo-chinois du continent 
– il sera consacré par Rousseau lui-même, qui, en 1778, 
réside plusieurs semaines dans le domaine de Girardin 
avant d’y mourir et d’y être enterré, jusqu’au transfert de 
ses cendres au Panthéon, sous la Révolution. Ce qui est 
anglais, dans ces jardins, c’est le bannissement de la géo-
métrie au profit de la courbe, la liberté laissée à la nature 
pour s’exprimer sans contrainte – un désordre et une irré-
gularité qui sont, en réalité, dûment orchestrés et enca -
drés. Leur caractère « chinois », à une époque en proie à la 
sinomanie, qui raffole des vases Ming et des papiers peints 
parcourus de fleurs et d’oiseaux, tient à la prédominance 
des pagodes parmi les « fabriques », ces petits bâtiments 
pittoresques qu’on édifie au détour des allées pour égayer 
la promenade. Et pour lui donner le sens d’un parcours 
symbolique, celui d’un voyage à travers les civilisations.

Monville s’ingénie ainsi à mettre en scène la visite de 
son Désert de Retz, ainsi qu’il baptise la propriété de treize 
hectares qu’il achète en 1774 à un chambrier du roi, bordée 
par la forêt de Marly sur le territoire de la commune de 
Saint-Jacques-de-Retz. L’entrée principale, qui n’est plus 
celle qu’on emprunte aujourd’hui, prend la forme d’une 
grotte artificielle, qui représente la grotte des premiers 
âges et celle de Platon. Quand on en sort, et qu’on pénètre 
dans le domaine, on passe de l’obscurité à la lumière, 

de l’ignorance à la connaissance : être invité au Désert 
de Retz, c’est être initié. On ne sait pas si Monville était 
franc-maçon, mais sa proximité avec le duc d’Orléans, 
futur Philippe Égalité, qui fut grand maître du Grand 
Orient de France, permet de l’imaginer. Tout comme 
le symbole éminemment maçonnique que constitue la 
pyramide, inspirée de celle de Caius Cestius à Rome. Elle 
constituait alors le couvercle d’une « glacière », nom de ces 
gigantesques réfrigérateurs de l’âge pré-électrique, de 
vastes cuves creusées dans le sol où les aliments se conser-
vaient grâce à la fraîcheur dégagée par des blocs de glace.

Salle d’armes, salon de musique et boudoirs
Car les fabriques de Retz n’avaient pas qu’une valeur 
décorative : la tente tartare en tôle peinte imitant une riche 
étoffe, symbole du goût de l’époque pour les « turque-
ries », servait ainsi de salle d’armes. Le temple au dieu Pan, 
hommage à la Grèce antique, abritait un salon de musique. 
Et Monville n’habitait pas dans un vulgaire château, mais 
dans ce qui constitue le clou de cette visite riche en sur-
prises : une gigantesque colonne antique de vingt mètres 
de haut, à l’intérieur de laquelle il aménagea de luxueux 
appartements, des salons et des boudoirs aux murs 
arrondis qui s’enroulaient autour d’un escalier en spirale 
menant, au deuxième étage, à la chambre et au « labora-
toire » du maître des lieux. La colonne fut délibérément 
construite pour apparaître brisée, parcourue de fausses 
fissures, conformément à l’esthétique préromantique de la 
ruine qu’illustrent alors les tableaux d’Hubert Robert. 
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Voyage architectural   
Édifiée au xiiie siècle, 
l’église gothique (1) 
de l’ancien hameau 
de Saint-Jacques-
de-Retz est la seule 
ruine authentique du 
domaine. La glacière 
pyramide (2) et la 
tente tartare (3), 
reconstruite en 1989, 
ont été bâties en  
même temps que 
l’habitation principale, 
en 1781. Elles comptent 
au nombre des sept 
fabriques encore 
présentes dans le  
jardin anglo-chinois.  
Monville en avait fait 
ériger une vingtaine. 
Parmi les disparues, 
une « maison chinoise », 
une orangerie ou encore 
un obélisque…CO
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Dans l’esprit de Monville, elle devait représenter le 
vestige d’un temple disparu, aux dimensions titanesques. 
Or, il y a un demi-siècle, cette fausse ruine menaçait réel-
lement de s’écrouler, avant d’être sauvée par une restau -
ration menée par l’État. Car l’âge d’or du Désert fut bref et 
son destin est, depuis, douloureux.

Un « poème à l’image d’une époque »
La Révolution interrompt brutalement les fêtes galantes 
de Retz, les pièces et les opéras joués dans le théâtre en 
plein air pour des visiteurs comme Marie-Antoinette, 
Thomas Jefferson ou le roi Gustave III de Suède. Et, en 
1792, Monville, ruiné par ses dépenses extravagantes, 
est contraint de céder son paradis à un riche Anglais qui, 
sous la Terreur puis sous l’Empire, se le fait saisir à deux 
reprises par l’État français, car sujet d’une puissance 
ennemie. Au xixe siècle, le Désert est successivement 
habité par un dramaturge à succès aujourd’hui oublié, 
Jean-François Bayard, puis par un riche philanthrope 
et militant pacifiste, Frédéric Passy, lauréat en 1901 du 
premier prix Nobel de la paix. Mais l’entretien du domaine 
est un gouffre financier et les fabriques se dégradent peu 
à peu. Le rachat de la propriété par un industriel peu 
sensible à la valeur historique de ses bâtiments, en 1936, 
lui porte le coup de grâce : ainsi disparaît une dizaine des 
fabriques édifiées par Monville, dont un obélisque en 
tôle, une « laiterie et ménagerie arrangée » et, surtout, une 
« maison chinoise » en bois de chêne, d’un raffinement et 
d’un luxe inouïs.

Tout au long du xxe siècle, de nombreux artistes et 
intellectuels ont été fascinés par l’atmosphère unique 
du Désert, inscrit aux Monuments historiques en 1939. 
L’année précédente, Colette avait écrit un long article 
appelant à restaurer ce « poème à l’image d’une époque ». 
Après-guerre, André Breton et ses disciples surréalistes 

y donnent des bals masqués, avant que le situationniste 
Guy Debord ne voie en lui « l’un des centres ésotériques, 
psychogéographiques de Paris ». Mais c’est l’intérêt d’An-
dré Malraux qui va se révéler décisif. En décembre 1966, 
devant l’Assemblée nationale, le ministre des Affaires 
culturelles évoque le délabrement du Désert de Retz pour 
justifier son projet de « loi de sauvetage des monuments 
classés ». Depuis, l’État peut engager des travaux de répa-
ration d’un monument classé si son propriétaire le laisse 
dépérir. Plusieurs campagnes de restauration, menées 
à la fin du siècle dernier, ont ainsi permis de sauver la 
« colonne détruite » et les dernières fabriques de Retz. Pro-
priétaire du site depuis 2007, la commune de Chambourcy 
rêve même aujourd’hui de rebâtir la « maison chinoise ». Il 
lui faudra pour cela dénicher un mécène aussi fortuné et 
aussi poète que le fut Monsieur de Monville. ◊

Visiter le Désert de Retz
Des visites guidées sont organisées tous les samedis  
à la belle saison, d’avril à octobre. Elles sont assurées  
par des membres de l’association Le Désert de Retz, jardin 
des Lumières, qui s’attache, depuis sa création en 2009,  
à promouvoir ce site unique mais méconnu.  
Renseignements et réservations sur www.ledesertderetz.fr.
Le Désert de Retz,  allée Frédéric-Passy, Chambourcy (78).

Retraite spirituelle  Du « temple du repos » (ci-dessous), 
construit en 1777, ne restent que deux colonnes baguées.  
Il était alors bordé par une rotonde d’arbres. Le « temple au 
dieu Pan » (ci-contre), première fabrique du domaine en 1775, 
a fait l’objet d’une restauration achevée en 2013.
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10 0 GALER I E S D ’ART INTERNAT IONALES
20 SPÉC I AL ITÉS

NOUS Y SERONS.
ET VOUS ?

PA R I S
DU 22 AU 27 NOVEMBRE 2024

AU GRAND PALAIS
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