Dossier

Unelittérature

au parfum de saudade

Cette singuliere essence de mélancolie douce donne son goUt si particulier al’écriture
portugaise. Les auteurs lusitaniens, marqués par la grandeur d’un empire perdu,

ont ainsi su transformer la defaite géopolitique en victoire des lettres sur fond de
nostalgie. PAR LAURENT NUNEZ - ILLUSTRATIONS D’ANTOINE DUSAULT

n a coutume de dire
que les Portugais ont
iInventé un mot pour
désigner ce que les
autres peuples se
contentent de ressentir: la saudade,
cette mélancolie douce qui méle le
regret de ce qui fut au désir fou de ce
qul ne pourra pas advenir. De fait, ce
sentiment irrigue toute la littérature
portugaise, depuis les cantigas de amigo
médiévales jusqu’aux vers désenchan-
tés de Fernando Pessoa (1888-1935). Ce
dernier définissait d’ailleurs ainsi la sau-
dade: «La présence de 'absence». For-

mule admirable qui dit tout de cette dis-
position d’ame ou le bonheur se teinte
toujours de la paleur de la perte. L’his-
toire littéraire portugaise connait deux
sommets incontestables: le xXvi® siecle,
dominé par la figure tutélaire du poéte
Luis de Camoes, et le xx° siécle, qui
voit éclore une constellation de talents
autour de la revue Orpheu.

Entre ces deux dges d’or, trois siecles
de relative discrétion — que viennent
toutefois éclairer quelques étoiles,
dont Eca de Queiros, ce Flaubert lusi-
tanien que Borges placait au rang des
plus grands. Ce qui frappe, a parcourir

cette tradition, c’est son rapport sin-
gulier a I’échec comme a la grandeur
perdue. Le Portugal, nation de naviga-
teurs qui ouvrit au monde les routes
de I'Orient, a révé d’étre un empire
avant de voir ce réve lui échapper.
Ses écrivains n’ont des lors cessé de
méditer sur cet écart entre I’'ambition
et le réel, entre la gloire qu’on fut et la
petite patrie atlantique qu’on redevint.
La littérature portugaise est peut-étre,
de toutes les littératures européennes,
celle qui a le mieux su transformer
la défaite en beauté, la nostalgie en
chef-d’ceuvre. 00
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Camoes,
(v.1524-1580)

Le Virgile portugais

e 10 juin est jour de féete
nationale au Portugal. Ce
n’est pas 'anniversaire d’'une
bataille victorieuse, ni celui
d’'une révolution libératrice:
c’estladate delamortde

Luis de Camoes, survenue en
1580, dans la misere et I'oubili.
Aucun autre pays au monde n'a
choisi de célébrer sa nationen
commémorant un poete.

Et Camoes mérite cet honneur.
Ses Lusiades (1572), épopée en
dix chants qui célébre le voyage
de Vasco de Gama vers les
Indes (1497-1498), occupent
dans la culture lusophone la
place que tient L’Enéide pour
Rome, La Divine Comédie

pour I'ltalie, Don Quichotte
pour I’Espagne. Ce n'est pas
un simple récit de navigation:
c’est le mythe fondateur
d’une nation, le chant d’un
peuple qui se reve en héritier
des Argonautes et des héros
antiques. Les Lusitaniens,
descendants du mythique
Lusus, fils de Bacchus,

y trouvent I'expression
fantasmée de leur identité.

La vie de Camoes fut aussi un
romand’aventures. Né vers
1524, il perdit un ceil a Ceuta

a cause d’une fleche mauvre,
s’embarqua pour I’Orient en
1553, erra pendant seize ans
dans I'Empire portugais d’Asie
(Goa, Macao, les Moluques), fit
naufrage au large du Mékong
et, dit lalegende, sauva son

manuscrit des eauxen nageant
jusqu’alarive. ll revint ruine,
publia ses Lusiades en 1572,

et mouruten 1580 dansun
hospice, deux ans apres que

le roi Sébastien eut périau
Maroc, emportant avec lui
I'indépendance du Portugal.
Les Lusiades célebrent ainsi un
empire au moment méme ou

il s’effondre. Elles chantent la
gloire d’une nation au seuil de
sa décadence, elles exaltent les
conquéetes d’un peuple qui perd
sonroi et sa souveraineté...

Le Portugal ne s’en remettra

jamais tout a fait. Maisil lui

reste ce poeme immense,
cette langue gu’il a fixée, et

ce sentiment qu’il n’a cessé
depuis d’éprouver: la saudade
d’'une grandeur perdue, le
souvenir d'un tempsoules
navires lusitaniens sillonnaient
toutes les mers du globe.
C’est cetteironie tragique qui
toucha Aragon, en 1942, au
coeur de la France occupée. On
sait peu que Les Yeux d’Elsa
se place sous I'autorite de
Camoes: deux vers enchdassés
dans le poeéme éponyme, une
gravure du Portugais parmi
les photographies du couple,
une citation dans la préface...
Mais c’est dans le sonnet

« Imité de Camoes » quele
dialogue s’établit directement.
Aragon yreprend, vers a vers,
le célebre « Que me quereis,
perpétuas saudades ? » Le
temps qui fuit, les goUts qui
changent, I’espoir trompeé. La
saudade portugaise rejoignait
alors la douleur francaise

— etle vieux sonnetdela
Renaissance devenait, quatre
siecles plus tard, un splendide
poéme de résistance.
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José Maria Eca de
Queiros (1845-1900)

Le Balzac de Lisbonne

orge Luis Borges le tenait pour «I’'un des plus grands
écrivains de tous les temps». Diplomate cosmopo-
lite — il fut consul a La Havane, Newcastle, Bristol,
puis a Paris ou il mourut -, José Maria Eca de Queiros
observa toute sa vie sa patrie avec la lucidité ter-
rifiante de I’exilé volontaire. Figure de proue du
réalisme au Portugal, membre de la fameuse «Géné-
ration de 70 » qui voulait réformer le pays par les idées, il donna
d’abord deux romans bombes: Le Crime du padre Amaro (1875)

et Le Cousin Bazilio (1878), satires féroces du cléricalisme et de
I’adultére bourgeois. Mais son chef-d’ceuvre demeure Les Maia
(1888), qui déploie sur trois générations le destin d’'une famille
aristocratique dans le Lisbonne de la fin du X1xe siécle. Une pas-
sion scandaleuse (I'amour impossible entre un frere et une soeur
qui s’ignorent) sert de fil conducteur a une peinture impitoyable
de la haute société portugaise, de son inertie, de sa frivolité, de
son provincialisme déguisé en élégance. On pense a Flaubert
pour la précision du scalpel, a Balzac pour I'ampleur de la fresque,
mais avec un humour et une ironie qui n’appartiennent qu’a lui.

Mario de Sa-Carneiro
(1890-1916)

Le meteore

ariode Sa-Carneiro n’a pas eu de
<< biographie, il n’a eu que du génie »:c’est
Fernando Pessoa quile dit, et Pessoa
savait de quoi il parlait quand il évoquait
le génie. Amiintime du grand poete,
cofondateur avec lui de larevue Orpheu

qui introduisit le modernisme au Portugal des 1915, Sa-Carneiro se
donna la mort a Paris, le 26 avril 1916, a seulement 25 ans. ll enfila un
smoking, avala de la strychnine et attendit la fin dans une chambre de
I’Hotel de Nice, rue Victor-Massé, dans le IX® arrondissement — pres
d’un mois apreés avoir annonceé son suicide par lettre a Pessoa, qui

ne putrien faire. Son ceuvre, breve et incandescente, tourne autour
d’une obsession: I'impossibilité de coincider avec soi-méme. Son
premier recueil s’intitule d’ailleurs Dispersdo (1914). Entre symbolisme
finissant et futurisme naissant, entre les brumes de Laforgue et les
éclats de Cendrars, sa poésie dit le vertige d’une conscience qui se
cherche et ne se trouve pas, quiréve la gloire et s’effondre dans I’échec.
Le romantisme avaitinventé le « mal du siecle » ; Sa-Carneiro, avec une
élégance désespérée, en fitun art devivre... et de mourir.
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Jos¢ Saramago (1922-2010)
Le Nobel rebelle

ils de paysans sans terre du Ribatejo, ancien serrurier devenu
journaliste puis traducteur, José Saramago attendit ses 60 ans
pour percer véritablement en littérature, avec sonroman Le
Dieu manchot (1982), qui éblouit jusqu’a Fellini. Il demeure a ce
jour le seul auteur de langue portugaise a avoir recu le prix Nobel
de littérature, en1998 —distinction qu’ilrecut sans rienrenier
de ses convictions communistes. Son style ? Immédiatement
reconnaissable. De longues phrases serpentines ou les dialogues coulent dans
la narration, comme si la parole humaine n’était qu’un affluent du grand fleuve
de la prose. Nul ne ponctue comme lui! On le lit d’un souffle, emporté par ce
flux qui abolit les frontiéres entre le dit et le pensé. Athée provocateur (son
Evangile selon Jésus-Christ, ou Dieu négocie avec le diable et oU Uésus doute de
sa mission, fit scandale), il s’exila auxiles Canaries aprés que le gouvernement
portugais eut censureé son ceuvre en laretirant d’un prix européen. Ses

romans sont des paraboles cruelles sur la bétise des hommes et la fragilité des
civilisations. Dans L’Aveuglement (1995), une épidémie de cécité mystérieuse
ravage un pays entier, révélant la barbarie tapie sous le vernis social. Dans Le
Radeau de pierre (1986), la péninsule Ibérique se détache de I’Europe et dérive
sur I'’Atlantique vers les Acores. Fantaisie géographique qui dit beaucoup sur

le sentiment d’insularité portugaise, et sur 'ambiguité d’un peuple qui ne sait
toujours pas s’il appartient au Vieux Continent ou a’Océan.

Fernando Pessoé
(1888-1935)

L’homme multiple

mployé modeste de bureau dans une maison d’import-export,
Pessoa vécut toute sa vie a Lisbonne. Puis il mourut dans un
hopital, a 47 ans, d’'une cirrhose aggravée, absolument désar-
genté. Sa vie extérieure tient donc en quelques lignes: une
enfance en Afrique du Sud ou son beau-pére était consul, un
retour définitif au Portugal a 17 ans, puis trente années dans

la méme ville, les mémes rues, les mémes catés. Mais dans la
malle qu’on ouvrit apres sa mort, on découvrit 27543 textes: I’ceuvre d’'une vie
secrete, prodigieuse, multiple. En effet, Pessoa (dont le nom signifie «personne »
en portugais) avait inventé ce qu’il appelait des «hétéronymes»: non pas des
pseudonymes, mais des personnalités littéraires distinctes, dotées chacune
d’une biographie compléte, d’un style reconnaissable, d’'une philosophie propre.
Alberto Caeiro, berger panthéiste, est le maitre paien qui contemple le monde
sans le penser, dans une innocence retrouvée. Ricardo Reis compose des odes

a la maniere d’Horace, ou la brieveté de la vie commande de jouir sagement

de I'instant. Alvaro de Campos, ingénieur naval formé a Glasgow, s’abandonne
aux ivresses futuristes et aux vertiges de la sensation. A quoi s’ajoute Bernardo
Soares, «semi-hétéronyme», aide-comptable mélancolique, auteur du Livre de
l'intranquillité, ce journal métaphysique qu’on ne publia qu’en 1982 et qui figure
aujourd’hui parmi les cent plus grands livres de tous les temps. Lors de ’hom-
mage national rendu a Pessoa pour le centenaire de sa naissance, en 1988, on
compara son apport a la langue portugaise a celui de Camoes. C’est dire la place
qu’il occupe dans les lettres portugaises.
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