Dossier

‘Temples du plaisir

et taudis de 'amour

A chaque établissement, son style et son standing. Derriére les facades se
révelent des situations bien différentes, qui vont de la prostitution de luxe aux
salles d’abattage, qui relevent plutot de I'esclavage sexuel. Le tout sous I'ceil
des policiers de la brigade des mceurs, la fameuse Mondaine. PAR PAUL TEYSSIER

es temples de 'amour
de I’Antiquité en passant
par les constructions
utopiques des archi-
tectes des Lumieéres, tel
le projet d’Oikema (ou « Maison de la pas-
sion») de Claude Nicolas Ledoux (1736-
1806), sans oublier les petites maisons
d’amour comme celle de Mademoiselle
Dervieux (1752-1826) rue Chantereine
a Paris, plusieurs siécles de réglemen-
tations et de fantasmes n’ont cessé de
faconner les espaces prostitutionnels.
La maison close nait de cette contra-
diction, entre une volonté de «cacher
au monde», réglementer, encarter et la
puissance de I'imaginaire inhérente au
plaisir. Les artistes s’en emparent pour
aboutir a ce que j’al nommeé des «archi-
tectures inversées»: coupées du monde
extérieur, elles se fondent dans la ville
tandis que les facades banales aux
signes discrets ouvrent sur des univers
artificiels insoupconnés.

Des établissements publics
bien réglementés

En France se met en place un pro-
gramme architectural de la maison
close, avec ses architectes comme
Léon Louvet qui batit Le Sphinx, ses
décorateurs et ses maitres d’ouvrage
aux noms évocateurs, le plus souvent
issus du milieu et organisés en syndi-
cat: Eugéne I’Elégant, Milo Gueule en
or, M’sieur Marcel du One ou Le Gros
René... Le bordel devient un batiment
public controlé par les services de
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I’Etat, surveillé par la Mondaine, véri-
table laboratoire social aux sources
de renseignements précieux. On dis-
tingue deux typologies: la maison de
tolérance, régie en 1804 sur ordre de
Napoléon (lire p. 30-31) dont le regle-
ment, I’organisation intérieure, les
horaires, le traitement des filles et le
rapport a ’extérieur ne seront que tres
peu modifiés jusqu’en 1946, et la mai-
son de rendez-vous, évolution majeure
durant les Années folles.

[’analyse détaillée des plans nous
fait déambuler dans des maisons hup-
pées a la distribution complexe: sas,
doubles escaliers, boudoirs... mais elle
nous fait aussi appréhender les facades
carcérales et les cellules des maisons
d’abattage, ces taudis de ’amour ou
tout imaginaire disparait, dévoilant
I’horreur d’un systéme basé sur l’ex-
ploitation des filles. «Le désir constitue
une force, comme la vapeur; il porte en
lui le risque d’explosion qui rend néces-
saire une soupape de stireté»: dans De
la prostitution dans la ville de Paris
(1836), le médecin Parent-Duchatelet
résume ainsi les réflexions hygiénistes
qui faconnent les maisons de tolérance
au méme titre que les égouts. Afin de
controler I’état sanitaire d’un établis-
sement, ’'architecture doit contraindre
ses forces vives dans un espace clos.
Dans le monde bourgeois du X1x¢ siécle,
les maisons de tolérance servent a main-
tenir un ordre social et leurs facades se
multiplient dans la ville par rapport aux
siécles précédents. A Paris, les grands

boulevards - Charonne, Rochechouart,
Belleville... - qui concentrent la vie
populaire et créative en sont le nou-
veau terreau d’expansion. Proche des
passages et des boutiques aux arriére-
salles ou les filles tiennent boudoirs, la
maison de tolérance se doit, a contra-
rio, d’investir un immeuble entier et
de constituer un ensemble. Chaque
établissement est gouverné par une
femme, la tenanciére ou tauliére, appe-
lée aussi Madame: Madame Germaine
du Montyon, la célebre Martoune du
Sphinx, M™es Ida, Fabienne, Paquita...
sont les prétresses de ces lieux. Il est
interdit aux hommes de tenir une mai-
son. Bien que propriétaires, ils sont
ignorés administrativement.

De véritables forteresses
de délices

En facade, la maison de société est
munie de persiennes tenues fermées
ou de fenétres équipées de barreaux,
avec verres dépolis et opaques; la
double porte d’entrée est pleine et
dispose d’une petite ouverture grilla-
gée permettant de filtrer les clients.
La «bouche» du dispositif fonctionne
comme un sas et ne doit rien lais- ¢ ¢ e

En piste En 1932, Brassai (1899-1984)
capture cette scene quise déroule

dans le bordel parisien Chez Suzy, rue
Grégoire-de-Tours (6¢), réunissant le
trio caractéristique: un client, des filles,
une maquerelle (qui se cache le visage).
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o« o o ser transparaitre de l’'activité inté-
rieure. Seul point de contact de la forte-
resse de plaisir avec les flux extérieurs
de la ville: I’enseigne, plus ou moins
travaillée, s’orne d’'un gros numéro d’au
moins 30 cm de hauteur, complété par
une lanterne rouge. L’entrée Art nou-
veau du 16, rue Blondel est évocatrice
de cette phase spatiotemporelle impor-
tante au bordel: pénétrer et s’extraire.

L’organisation interne particuliére
de la maison close se lit en coupe ver-
ticale, des caves aux appartements des
tenanciers et au dortoir des filles sous
les toits, en passant par les chambres
d’amour et les salons. La complexité de
la distribution et la multiplication des
espaces de sociabilité, comme autant
de filtres avant 'accomplissement (ou
non) de I’acte charnel, préfigurent la
classe sociale de la maison. Plus elle est
luxueuse, plus le temps entre ’entrée
et ’acte sexuel s’allonge. La maison
devient ainsi lieu de loisirs. L’organi-
sation du Star of Venus au 7, rue de la
Grange-Bateliére avec son estaminet,
son bar, sa piste de danse, son estrade
de présentation, ses salons et niches
plus intimes, démontre I'importance
socliale du lieu. On y vient faire des
rencontres, croiser des artistes, ony
boit, on y danse, on vy dine... le bordel
échappe alors a son seul role prostitu-
tionnel. Au Sphinx, la notion de théa-
tralité atteint son paroxysme avec une
décoration Art déco spécifique ou, sous
une coupole dorée, les filles déam-
bulent en déshabillés antiques.

DR

Suivez le guide!

En1791,I’Assemblée constituante décriminalise la prostitution: Paris devient la
nouvelle Babylone. Beaucoup de jeunes femmes tentent d’échapper a la misere

en se prostituant. Comment le client peut-il se retrouver dans cette profusion de
gambettes? Le « Pornographe », auteur anonyme et aventureux, vole au secours

de «|’Etranger, du Provincial ou du Parisien » par son recensement des lieux de
rencontres. Consciencieux, il note les caractéristiques physiques et les prix de
chacune des filles essayées comme on fait le tour des restaurants étoilés. L'éditeur
du premier AlImanach des adresses des demoiselles de Paris, encore retenu par un
vestige de vergogne d’Ancien Régime, dissimule son identité sous le nom « A Paphos,
de I'lmprimerie de I’"Amour ». Mais le subterfuge ne trompe personne. ll suffit de
pousser la porte d’une librairie du Quartier latin pour le trouver sous un comptoir. Dés
le Premier Empire, les libraires-éditeurs assument ces publications al'instar de la
maison Janet, rue Saint-dacques. Dans le courant des Xix® et Xx® siecles, I’AImanach
souffre plusieurs concurrents dontle célebre Guide rose. Cette littérature disparait
pour un temps avec la fermeture des maisons closes en 1946. v. G.
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Cinq étoiles Contrairement aux filles de Chez Suzy (voir p. 32), les pensionnaires

se parent de luxueux atours pour prendre la pose dans le pompeux salon du célebre
Chabanais (12, rue Chabanais, Paris 2¢) ; d Reims, le Palais oriental, inauguré en 1925,
mise lui aussi sur le « haut de gamme », avec sa Chambre japonaise (a dr.).

Comme au théatre, la maison close
offre une scéne intérieure coupée du
reste du monde, mais ouverte sur la
fiction. Derriere I’épaisseur des murs,
les passions s’expriment dans un espace
cathartique. Ces secteurs s’articulent
autour de ’escalier ou de ’ascenseur.
Colonnes vertébrales de I’édifice, ils
sont souvent travaillés avec soin par
les décorateurs et architectes, comme

la rampe sculptée du Chabanais. Se
déroulent ensuite les étages, avec leurs
chambres aux décors plus ou moins
sophistiqués en fonction de I’établis-
sement et des fantasmes de I’époque,
de la Chambre bleue ou japonaise a la
reconstitution de la cabine d’un tran-
satlantique au One Two Two. Sous les
toits, les dortoirs des filles et, au sous-
sol, le «bahut» et les caves sont comme
les loges ou les coulisses de ces théatres
de plaisirs. Chacune vient y échanger,
se restaurer, se maquiller devant les
miroirs, se transformer avant d’en-
trer sur scene. Par bien des aspects,
I’organisation du bordel s’apparente a
celle d’un cabaret ou... d’'un couvent.
L’intimité y a sa place autant que la vie
en communauté. La fille de joie en reli-
gieuse est un classique de I'imaginaire
masculin, de La Religieuse de Diderot
aux créatures du peintre surréaliste
Clovis Trouille (1889-1975).
Différentes classes de maisons de
tolérance se distinguent, des bordels
huppés comme Le Sphinx, Le Montyon,
Le Colbert, Le Hanovre ou Le Cardi-
net, aux claques d’abattage comme Le
Fourcy. Le Montyon occupe un vielil



¢¢1.c Montyon comporte aussi

un labyrinthe de caves, propre a ravir les
adeptes de plaisirs ssxdomasochistes 99

hotel de style néogothique de 1842 au
noble passé, et dont on reconnait, sur
les plans, ’'agencement spécifique et
les murs épais. Sa distribution centrale
dessert sept étages, et le labyrinthe
des caves compose autant de coins et
recoins propres a ravir les adeptes des
plaisirs sadomasochistes. Son aména-
gement est complexe et travaillé. Deux
escaliers menant au premier étage
permettent aux clients entrants et sor-
tants de ne pas se croiser. S’y ajoute un
superbe escalier ovale éclairé par la cou-
rette qui dessert le reste des niveaux.
Cette triple distribution verticale s’ar-
ticule autour d’un grand salon circu-
laire doté d’une fontaine et ouvrant sur
un jardin d’hiver. La multiplication des

alcoves, dégagements, couloirs, niches,
portes a franchir, que s’approprient les
filles et leurs clients, offre une expé-
rience sensorielle sophistiquée. Cepen-
dant, au début du xx° siécle, ce type de
maisons, ainsi que les plus modestes et
bourgeoises comme Le Colbert — petit
hotel particulier de trois étages au
charme désuet avec son jardin d’hiver
et ses salons particuliers — ou le 3, rue
Laferriere — avec son salon d’attente et
son simple salon de pose —, devient plus
rare. Il cotoie alors des établissements
modelés par de nouveaux fantasmes,
usages et esthétiques.

En 1840, Paris compte 200 maisons
de tolérance mais un carcan réglemen-
taire tres strict fait chuter leur nombre

IM/KHARBINE/LA COLLECTION

a 73 en 1888, au profit de I'ouverture de
200 brasseries ou serveuses en décol-
leté et jupe courte servent la biéere
comme ’amour. Avec ’arrivée des
Années folles, un vent libertaire insuffle
de nouvelles moeurs. La prostitution et
ses lieux n’échappent pas a cette petite
révolution. Les filles, autrefois encar-
tées et pensionnaires, acquierent petit
a petit un statut d’apparence plus libre,
bercant le client dans I’'illusion de la
séduction. De nouvelles musiques,
de nouvelles modes envahissent les
espaces et les usages.

La maison de rendez-vous
ou la séduction feinte

Les arrétés de juin 1925 et de mars 1926
vont dans le sens d’une certaine auto-
nomie donnant la possibilité aux
bordels de n’occuper qu’un apparte-
ment ou quelques étages au sein d’'un
immeuble. Les filles ne sont présentes
qu’aux horaires d’ouverture et peuvent
donner ainsi au client I’'illusion de
I’amateurisme, comme le montre le
film Belle de Jour de Bunuel (1967). Un
sentiment d’intimité mélé d’ambiguité
- femmes du monde et actrices vien-
draient y vendre leurs charmes - cache
en réalité un commerce sexuel des
plus classiques. Ces nouveaux espaces
proposent souvent des programmes
mixtes associant boutiques, brasserie
et logements. Comme ils sont toujours
plus imbriqués dans la ville, la nouvelle
clientéle de bureau a peu de chemin a
faire pour consommer discréetement
avant de regagner le foyer familial.

Au 48, rue Saint-Honoré par
exemple, on trouve un bar moderne
américain et des commerces entre le
rez-de-chaussée et le premier étage.
Jazz, shimmy et charleston agitent les
corps sur les pistes de dancing inté-
grées au lieu. Les rythmes syncopés
débarqués des Amériques accélerent
alors le pouls du «Paris physique »
des années 1930. Les nouvelles boites
comme Le Bateau ivre ou Le Melody’s
bar du Quartier latin donnent le ton de
I’esthétique des bordels. La limite entre
les maisons réglementées et les lieux de
loisirs devient alors floue, fournissant
une facade quasi légale a la prostitu-
tion clandestine. Au 71, quai de la Tour-
nelle, le rez-de-chaussée loge une ¢ « »
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¢« o« boutique suivie par un boudoir et
un salon en enfilade ou sont présentées
les filles. Une porte latérale discréte
donne acceés a ’escalier qui distribue
les chambres dans les étages. L’'usage
ingénieux d’installation de «vitrines»
et d’arriére-boutiques n’est pas sans
rappeler les anciennes pratiques pros-
titutionnelles du x1xe¢ siecle. Le 50, rue
Galande posséde également un bar en
rez-de-chaussée et quelques chambres
a I’étage. Les plans dévoilent une porte
communicante avec ’h6tel mitoyen qui
permettait probablement de doubler
I’activité et les rendements a la barbe
des controéles de la Mondaine.

Parfois, la maison de rendez-vous
n’occupe qu’un petit appartement, au
sein d'un banal immeuble, comme celui
de M™¢ Sudour: un salon, une cuisine,
quelques chambres et de charmantes
créatures. Un établissement idéal pour
les clients souhaitant rester discrets et
moins friands de fétes et de sociabili-
tés. A contrario, en haut de I’échelle,
les grandes maisons de rendez-vous,
comme le 60, rue de I’Arcade avec ses
six étages, reprennent les codes spa-
tiaux de la maison de tolérance clas-
sique, a la différence que les filles n’y
sont plus jamais pensionnaires. Pous-
sant la complexité intérieure a ’ex-
tréme, le 31, Cité-d’Antin ou le 17, rue
de la Victoire proposent des dispositifs

66 1.2 maison
de rendez-vous est

idéale pour les clients

discrets et guere
friands de fctes 99

scéniques mettant en valeur les filles:
des petits théatres, des cinémas, des
chambres et salons de torture avec
différents théemes et décors modernes.
Leurs singularités diverses et variées
refletent ’ensemble des fantasmes
d’une époque, depuis les bordels réser-
vés aux ecclésiastiques, comme au 15,
rue Saint-Sulpice, jusqu’aux décors
de cinéma du 122, rue de Provence. Le
célebre Guiderose répertoriant les lieux
de débauches de France et des colonies
(lire l'encadré p. 34) présente en 1922
dans la capitale 203 salons de ren-
dez-vous pour 28 maisons de société.
La topographie et la concentration de
ces endroits suivent le développement
et 'implantation des lieux de divertis-
sements, music-halls, bars et dancings
comme dans le 1°* arrondissement,
Montparnasse ou le Quartier latin.

La maison est avant tout un commerce
qui s’adapte a sa clientele. On retrouve

PREFECTURE DE POLICE/DR

Bon ou mavuvais plan L'architecture d’un bordel dévoile la vie des L7
prostituées: une maison d’abattage, 106, boulevard de la Chapelle ' '
(0 g.), nest qu’une enfilade de réduits, tandis que le One Two Two

(a dr.), lui, propose peu de chambres, hautes sous plafond, et flanquées
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les maisons luxueuses pres des
lieux touristiques et des quar-
tiers d’affaires, les arrondis-
sements huppés et bourgeois
dissimulant plus facilement
les discrétes maisons de ren-
dez-vous tandis que les quar-
tiers périphériques populaires,
boulevard de la Villette, porte
de Clichy, au voisinage des
gares et des usines, accueillent
les sinistres taules dites d’«abattage ».
«’intérieur tenait d’'un paysage de cau-
chemar. Les murs de la piéce principale
étaient nus et blanchis a la chaux.

Les taudis de P'amour

Des mauvaises banquettes en velours
rouge pelé et poisseux en garnissaient
le pourtour. L’ameublement consistait
en une douzaine de tables branlantes,
couvertes d’inscriptions gravées au
couteau. Les clients entraient 1a par
bandes, subitement dessotilés, ce qui
durcissait leur visage [...]. La maison
de plaisir était petite et basse, a volets
mal clos. Au-dessus de la porte, un
numéro énorme se détachait sur une
lanterne mal éclairée. Le vent soufflait
tout autour de cette demeure funéebre,
perdue, détachée du reste de I’hu-
manité comme un navire monté par
un équipage ignoble et damné.» La
description de Pierre Mac Orlan e« «
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