Dossier

| a tribune de Clement Therme*

«IJidée méme d’un futur

* Chercheur associé al'Institut
francais desrelations
internationales (Ifri).

'Iran n’affronte plus la seule
crise nucléaire: il en subit
plusieurs a la fois. Politique,
4 économique, sécuritaire,
L4 sociale: cette multiplication
des tensions forme une véritable poly-
crise, dont sa société peine a voir I’issue.
La République islamique se referme
davantage chaque jour dans une fuite
en avant sécuritaire et une surenchere
idéologique. La surveillance numérique
s’étend, les arrestations arbitraires se
multiplient et toute contestation est
criminalisée. Résultat: un peuple désa-
busé, persuadé que I'avenir se résume a
une suite de restrictions, d’humiliations.
Autrefois nourrie par les promesses de
réforme ou le réve d’'un changement
politique profond, I’'idée méme d'un
futur meilleur semble s’étre évanouie.
[’économie est en chute libre. L’infla-
tion dévore les salaires, le rial s’effondre,
la pauvreté s’étend et la corruption
gangrene tous les échelons du pou-
voir. Les infrastructures vieillissantes
ne suivent plus la croissance urbaine:
transports et réseaux électriques défail-
lants, hopitaux sous-financés, crise de
I’eau. Etranglé par I'instabilité juridique
et ]a mainmise des conglomérats liés aux
gardiens de la révolution, I'investisse-
ment privé est en berne. L’Iran dispose
pourtant de tout pour réussir: hydrocar-
bures, richesses miniéres, jeunesse édu-
quée et capital humain. Ces ressources
sont mal utilisées, détournées au profit
de cercles restreints, tandis que la majo-
rité se débat dans un quotidien marqué
par les privations et le déclassement.
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A cela s’ajoute la montée des tensions
sécuritaires. L’été 2025 a été marqué
par une série d’explosions attribuées a
des sabotages d’installations sensibles,
signe d’une infiltration accrue des ser-
vices étrangers, notamment du Mossad.

La jeunesse réve d’émigration

Sur le front extérieur, ’escalade mili-
taire avec Israél a franchi un seuil iné-
dit en juin 2025: plus de 550 missiles
et 1000 drones iraniens ont frappé
Israél, tuant 28 personnes et en blessant
3000 autres. Les frappes israéliennes
ont fait 5800 blessés et 1062 morts,
dont 800 militaires, selon les sources
officielles iraniennes qui présentent
ces attaques comme une démonstra-
tion de puissance balistique et une
victoire politique — des médias conser-
vateurs affirmant méme que Washing-
ton aurait proposé un cessez-le-feu
par crainte de nouvelles frappes sur
ses bases militaires régionales. Mais ce
discours masque une réalité crue: ces
affrontements épuisent I’économie,
traumatisent la société et accentuent
I’'isolement international. Ces crises
ont un cott humain élevé. Des milliers

DR

meilleur semble sétre évanouie »

d’Iraniens qualifiés quittent le pays,
incapables de s’y projeter. Eduquée, la

jeunesse connectée réve d’émigration

plutét que d’innovation. La confiance
dans I’Etat et ses institutions se délite.
La cohésion sociale se fragilise, minée
par les inégalités et un sentiment crois-
sant d’injustice. L’Iran aurait pu suivre
un autre chemin. Une économie réfor-
mée, une politique étrangere alignée
sur les besoins de sa population, une
gestion durable de I’environnement:
autant de leviers pour batir un pays
prospere et stable. Mais le régime per-
siste a confler son destin a des cercles
idéologiques conservateurs, souvent
issus des franges les plus défavorisées,
sans expérience de gestion moderne,
mais bardés de certitudes révolution-
naires. Plutét que d’assumer ses échecs,
il exige des Iraniens qu’ils acceptent la
pauvreté comme une vocation patrio-
tique, la pénurie comme une vertu.

Cette posture de résignation, sou-
vent présentée comme une nécessité
historique, est le produit d'un mode de
gouvernance centré sur la préservation
du régime plut6t que sur la satisfaction
des besoins de la population. Sa per-
sistance enferme le pays dans un cycle
cumulatif de pauvreté, de défiance a
I’égard des institutions et d’isolement
international. Une large partie de la
société évolue dans une incertitude
structurelle qui inhibe la capacité de
projection collective. Alors que les ten-
sions militaires avec Israel apparaissent
récurrentes, la République islamique
continue de sacrifier les intéréts natio-
naux pour assurer sa survie en investis-
sant dans la promotion de son idéologie
et en prenant des décisions sécuritaires
au détriment de la défense du bien-étre
de la majorité de sa population.i
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l.e Tintoret

ou lart

delaruse

En 1564, a Venise, les membres de la
confréerie Saint-Roch doivent choisir
I"artiste qui décorera leur église. Parmi

les peintres en lice, Jacopo Robusti, dit

« Il Tintoretto », qui se joue de ses juges... et
de ses adversaires ! PAR JEAN-YVES BORIAUD

n ces années 1560, Venise
respire: n’étaient les sou-
bresauts de bénignes
montées des eaux et d'une
peste récurrente, la paix,
sous les doges Priuli, serait sans nuages.
Au poste supréme se succedent en effet
alors, et sans véritable concurrence,
deux freres: Lorenzo, mort en 1559
apres seulement deux années de dogat,
et Girolamo, élu aussitot apres, pour
huit ans. Un homme paisible, connu
surtout pour avolir, en 1562, imposé un
uniforme couleur noire aux gondoles
nobiliaires, jusque-la bariolées a I’envi.
Mais si la Sérénissime savoure, toutes
ces années, une salutaire paix politique
et «sociale», cela ne signifie par pour
autant que ’'atmospheére y soit parfaite-
ment irénique: conséquence de la pros-
périté ambiante, il y régne une concur-
rence d’un autre ordre mais tout aussi
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acharnée, entre les hommes de l’art,
attirés de partout par les potentialités
économiques offertes au sein d’une
Venise au plus haut de sa prospérité.

Un appétit de beaute va se
manifester au sein des scuole

LLa «bourgeoisie » marchande de la
ville entend désormais s’entourer d’'un
décor aussi brillant que celui de la
vieille aristocratie. Plutot que dans de
nobles palazzi, cet appétit de beauté
va surtout se manifester au sein d’insti-
tutions semi-laiques, ou aucun titre de
noblesse n’est exigé: les scuole |coniré-
ries d’entraide typiques de Venise,
schole en vénitien]. Il en existe quatre
catégories: au bas de I’échelle, plu-
sieurs centaines de schole piccole, cor-
porations de petits artisans, des schole
de devozion, organismes associatifs de
charité voués au Saint-Sacrement, des

schole nationali, regroupant des immi-
grés albanais, arméniens, allemands,
grecs... et surtout six prestigieuses
schole grandi, riches confréries a voca-
tion charitable, assurant frais d’enterre-
ment des plus pauvres, fournitures aux
pélerins, secours aux veuves...

Nous sont parvenus quatre de leurs
somptueux sieges, tous organiseés
selon un méme plan: une grande salle
de réunion au rez-de-chaussée, la Sala
Terrena, dévolue aux activités de cha-
rité, d’ou un escalier monumental méne



Plafond de la discorde Saint Roch protégerait de la peste. Une corporation d’artisans
qui désire se placer sous son égide lance un concours. Le Tintoret en détourne les
regles et dupe sesrivaux, dont Véronese. Saint Roch en gloire, le Tintoret, église San Rocco.

a deux pieces d’apparat, 'une, la salle de
I’Albergo, pour la réunion de la Banca,
I’organisme de régulation économique
de la Scuola, et de la Zonta, chargée
de la gestion des questions sociales.
[’autre, dotée d’un autel, constitue le
point d’aboutissement des processions
des confréries en ’honneur du saint
tutélaire qu’elles se sont choisi. Et en

ce riche Cinquecento se pose donc aux
confréeres une cruciale question: a qui
faire appel pour donner a ces salles le
décor pictural 3 méme de faire honneur
au saint en question, tout en surpassant
les confréries rivales?

Et, précisément, la question est
d’actualité en 1564 pour une confrérie
récente, puisque fondée seulement en

1461, mais déja prestigieuse, celle de
San Rocco, installée depuis 1478 dans
le sestiere [quartier] San Polo, sur la
place... San Rocco. Le saint que s’est
choisi la confrérie n’est d’ailleurs pas
n’'importe qui: il s’agit de saint Roch,
originaire de Montpellier et censé pro-
téger contre la peste, particulierement
invoqué a Venise pour la premiére des
egrandes épidémies qui affectéerent la
ville, entre 1347 et 1352. Toujours est-il
qu’en 1560 I’architecture de I’édifice
parait compléte aux confréeres: ils e« o
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Coup de maitre Emportée par la célérité et la virtuosité du travail du peintre,
la confrérie décide de confier au Tintoret la décoration de I’Albergo. Salle de I'Albergo dans

la Scuola Grande de San Rocco, décorée par Le Tintoret d’'une monumentale crucifixion (5 m x12 m).

e e« peuvent maintenant se mettre en
quéte du peintre qui saura, sur parois et
plafonds, rendre le meilleur hommage a
San Rocco. Pour cela, ils vont suivre la
procédure habituelle et mettre le vaste
chantier au concours.

C’est peu dire qu’ils ont ’embarras
du choix dans une ville ou fourmillent
une infinité de peintres, regroupés
— en principe et comme ailleurs — au
sein de la confrérie de Saint-Luc. Le
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théme du «test» que devront passer les
concurrents est précis: chacun devra
fournir un dessin préparatoire au «san
Rocco en gloire» destiné a figurer dans
I’ovale central du plafond de la salle
de I’Albergo. L’enjeu est d’'importance
puisqu’a |’artiste sélectionné sera confié
I’ensemble de la décoration de la scuola.
Avyant eu vent de l’affaire en amont,
un peintre célébre, Tiziano Vecellio
(«Titien», 1488-1576), a bien présenté un

JUERGEN RITTERBACH/ALAMY/PHOTO12

projet dés 1553 mais, bien que membre
de la confrérie, il n’a pas été suivi par
ses pairs. Le concours sera donc réel-
lement ouvert. Se présentent d’emblée
deux «étrangers» et deux «monstres
sacrés» locaux. Les premiers sont
deux artistes aux dents longues, qui
tentent de s’immiscer dans les adjudi-
cations vénitiennes. Un Florentin de
44 ans, Giuseppe Porta, dit Salviati, qui
a déja travaillé a Rome, a Bologne et a
Padoue, et un trés jeune peintre mar-
chois [région des Marches en Italie cen-
trale], Federico Zuccari (v.1540-1609),
jusque-la trés attaché a la ville de Rome.
Les deux «locaux» bénéficient déja
d’une large notoriété: Paolo Caliari, dit
Véronese (1528-1588), immense gloire
vénitienne, a déja décoré pas moins de
deux salles du palais des Doges et vient
de terminer (en 1563) les immenses
Noces de Cana aujourd’hui au Louvre.

Certains détracteurs trouvent
son style « halluciné »

L’autre peintre local est Jacopo Robusti
dit le Tintoret (1518-1594), déja bien
connu du monde vénitien des scuole,
puisqu’il a notamment réalisé, pour la
scuola della Trinita, plusieurs repré-
sentations des sceénes de la Geneése.
Mais I’énergie, voire la fougue de
son pinceau, ne fait pas 'unanimité a
Venise, ou il compte de solides détrac-
teurs — certains trouvent son style
«halluciné». Pour lui, donc, rien n’est
acquis, d’autant qu’il a appris qu’un
membre éminent du conseil, Gian
Maria di Zignoni, offre de financer
I’ceuvre a hauteur de 15 ducats a condi-
tion que le peintre n’en soit pas le Tin-
toret! Lancé en mai 1564, le concours
doit se clore trés rapidement, c’est-a-
dire dans le courant du mois de juin. Les
trois premiers concurrents jouent donc
le jeu, et nous avons méme conservé
des esquisses préparatoires du projet
de Zuccari, actuellement au British
Museum, ainsi qu’une copie de celui
de Véroneése, aujourd’hui au Gardner
Museum de Boston.

Or, le jour de juin fixé pour la récep-
tion des projets, le Tintoret est le seul
a se présenter les mains vides. Son
tour venu, il demande qu’on se hisse
jusqu’au plafond afin de dévoiler I'ovale
crucial. Et 1a, tétanisé, jury et concur-



¢¢ Lartiste, quina pasrespectéle
cahier des charges, abénéhcié¢ de

complicités au sein de la confrérie pour

installer nuitamment son ceuvre 99

rents découvrent, en cet ovale, la pein-
ture, achevée, du Tintoret. Stupeur
dans l’assistance: il a fallu au peintre,
pour installer nuitamment son ceuvre,
des complicités internes, c’est-a-dire
au sein méme de la confrérie, et le Tin-
toret, de toute facon, n’a pas respecté
le cahier des charges qui — on I’'a dit -
prévoyait... un dessin. Qu’a cela ne
tienne, répond-il sans se démonter, il
est tout a fait disposé a faire cadeau de
sa composition aux freres, lesquels, il le
sait bien, ne peuvent, statutairement,
refuser un présent offert... a san Rocco.
On passe quand méme au vote et c’est
évidemment le «projet» du Tintoret qui
I’emporte, par 31 voix contre 20: ’'acte
de donation est signé le 22 juin, et le
concours officiellement clos le 29.

En les mettant ainsi devant le fait
accompli, le Tintoret a réussi a prouver
aux confreres qu’il travaille vite et bien,
ce qui, pour eux, est tout «bénéfice »,

au plein sens du terme: ayant com-
pris la lecon, ils vont donc lui confier
I'immense chantier de la scuola. Ils ne
seront pas décus: en 1565, il termine la
décoration du platond de ’Albergo, ce
qui lui vaut d’étre admis dans la confreé-
rie, et en 1567, a peine terminée celle des
murs de la piéce, il y est recu au conseil
d’administration. Pour rétribution, il
n’a demandé qu’une pension annuelle
—versée a vie — de 100 ducats. C’est peu,
mais le chantier va jouer pour lui le
role d’'une brillante et durable vitrine:
les deux salles du premier étage ne
seront achevées qu’en 1581 et le rez-de-
chaussée seulement en 1587. Inévitable
contrepartie: I’«enfant terrible de la
lagune» gagnera dans l’affaire la haine
de son rival Véronése — ce dont il s’ac-
commodera fort bien. En revanche, sa
cynique supercherie a valu a la ville de
Venise I'un des plus purs chefs-d’ceuvre
de I’art de son temps. @

THE TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

Les concours:
une passion
venitienne ?

C’est Florence qui, dit-on, inaugura
cette pratique renaissante en 1401,
pour la réalisation de la seconde porte
de bronze du baptistere Saint-Jean.

A Venise, la mode fut lancée quelques
décennies plus tard, lorsqu’il fallut
édifier, sur le Campo Santi Giovanni e
Paolo, un monumental groupe équestre,
da la gloire du condottiere Bartolomeo
Colleoni:la Sérénissime demanda alors
a trois artistes (Alessandro Leopardi,
Bartolomeo Bellano et Andrea del
Verrocchio) de présenter leurs projets.
Verrocchiol’emporta, en 1480, avec
une maquette grandeur nature, en

bois recouvert de cuir noir. Mais ce fut
seulement en 1503 que fut décidé le
premier concours de peinture, pour la
fabrication d’un telero, grande toile
destinée ala salle du Conseil. Dés lors
allaient se succéder sans tréve des
concours pour la «moindre » commande,
émanant des petites ou grandes scuole.
Cela jusgu’a un extraordinaire concours
qui, en 1587, mit aux prises les vieux
ennemis, Véronese et le Tintoret, pour
la réalisation du Paradis de la salle du
Grand Conseil. Le Sénat choisit, cette
fois, le premier, mais il mourut peu apres
et le magnifique projet echut, encore
une fois, asonrival. v.-L. B.

Recalé Exécuté al’encre de Chine et lavis
gris sur papier bleu pour le concoursde

la confrérie, ce dessin est sighé Federico
Zuccari, l’'un des concurrents malheureux
du rusé Tintoret. Esquisse du projet de

medaillon de la Scuola San Rocco.
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