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Dominique Vivant
Denon, un héros

de notre temps

onnaissez-vous Dominique
Vivant Denon, quasi-ministre des Beaux-Arts de Napoléon,
de 1802 a 1815, péere et inventeur du musée du Louvre,
artiste, écrivain, diplomate et voyageur? Les vacances d’été
favorisent les découvertes. Je suis tombé récemment en
arrét, chez un ami, devant 'une de ses derniéres gravures,
imaginée peu avant sa mort, en 1825: Les Souvenirs de
Vivant Denon évoqués par le temps. On y voit les seize visages
de sa vie, de I’enfance au grand age, comme imprimés sur
un linceul tenu par le Temps, une faux dans la main gauche,
un sablier dans la droite. En bas a gauche de I'image, on
apercoit le méme Denon dans un paysage hivernal, en
vieillard tourmenté caressant un Amour nu. Je me suis
souvenu alors de I'un de ses premiers livres, lu dans la belle
collection de Chantal Desjonquéres, 'année de sa parution
en 1995: Point de lendemain, roman publié pour la premiére
fois en 1777. Un petit chef-d’oceuvre de littérature libertine,
écrit en somnambule, comme si le personnage principal
n’avait pas vraiment réalisé ’'aventure érotique qui venait
de lui arriver: un jeune homme amoureux se laisse séduire
- et enlever — un soir d’opéra par la meilleure amie de sa
maitresse, Madame de T. Le velours de la nuit, la magie

des lieux, les changements baroques de décors donnent a
tout le récit les allures d’'une piece a transformation, songe
éveillé d’'une nuit d’été placé sous le sceau du secret. Le
lendemain matin, tout rentre dans 'ordre. Les bienséances
sont sauves. Le mari ne sait pas qu’il a été trompé et 'amant
n’est pas celui que 'on croit. Les miroirs servent a cela. On
n’est jamais sar de ce qui s’y refléte. J’avais quitté le livre,
persuadé que son auteur était un homme des Lumiéres, du

98 — HISTORIA N° 943 / OCTOBRE 2025

libertinage, du plaisir de vivre. Je me trompais. Sa rencontre
avec Bonaparte en 1797, I'expédition d’Egypte a laquelle il
participe, et dont il rapporte le plus beau récit de voyage de
sa génération (Voyage dans la Basse et la Haute Egypte), le
golit de la gloire, la contemplation des ruines, I'intérét crois-
sant pour le passé et le Moyen Age en font éminemment un
homme du X1xe siecle et, si j’ose dire, un romantique par
effraction, obsédé, avec Chateaubriand et ses suiveurs, par
le temps qui passe, la vieillesse et la mort.

J’en reviens a ma gravure. Denon appartient a cette
catégorie de personnages qui m’intéressent parce qu’il y a
chez eux quelque chose de Janus, le dieu double des com-
mencements et des fins, des choix et des passages. Comme
Talleyrand et Fouché, comme nous aujourd’hui, il a vécu
une époque de formidable accélération du temps. Il fallait
courir! Comment s’adapter a la Révolution et au monde
nouveau qu’elle invente? Et, au bout du bout, comment
laisser de soi une image qui, précisément, résiste au temps?
A le suivre, de la cour de Louis XV i celle de Louis X VIII
en passant par la Terreur et I’Empire, on croit lire un
manuel de survie par temps d’orage. Il faut donc courir voir
I’exposition qui lui est consacrée, en ce moment, a Chalon-
sur-Sadne, sa ville natale. Au-dela des siecles, au-dela du
role considérable qu’il a joué sur les musées, I’égyptologie,
I’histoire de I’art, au-dela de son immense talent de dessi-
nateur et de graveur, cet homme-la nous ressemble par des
similitudes d’époques, de vitesse et de rupture, et consé-
quemment par les choix d’'une vie. Quitte a se réinventer.
On peut étre le faussaire de soi-méme. Denon avait cette
nature-la. Il se prétait, il ne se donnait jamais. De quoi mar-
cher sur ses traces et passer quelque temps avec lui. (0
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