L’humeur

d’Emmanuel
de Waresquiel

Muet comme
une tombe?

avais autrefois un oncle un peu luna-
tique dont I'occupation favorite était de relever les inscrip-
tions funéraires des cimetiéres de France et de Navarre.

Il allait ainsi de tombe en tombe son carnet a la main,
jusqu’aux plus vieilles dalles de campagne, aux lettres a
peine lisibles, rongées par la mousse. Il m’avait raconté un
jour étre tombé sur celle d’un saint prétre des débuts du
siecle dernier. Ses paroissiens lui avaient réservé la plus
édifiante des épitaphes: «Il est passé sur cette terre pour le
bien des autres/Vous qui passez ici, priez pour lui.» Et, me
racontait mon oncle en souriant, un petit plaisantin avait
ajouté a la craie: «Il a bien fait de passer!».

La plupart du temps, les inscriptions funéraires ne com-
portent rien d’autre qu’un prénom, un nom et des dates. Les
tombes ne disent presque rien de nous. Elles réduisent nos
vies a des épures. Dans certains départements du centre de
la France, les cimetiéres sont les derniers vestiges de vil-
lages entierement dépeuplés a force de guerres et d’exodes.
Comme 5’1l ne restait que les morts pour témoigner de leur
existence, comme les traces abandonnées de notre histoire.
Avec le temps, je me suis surpris, aprés mon oncle, a relever
les épitaphes les plus attachantes que je découvrais. Cer-
taines tombes sont plus bavardes que d’autres. Elles disent
souvent quelque chose du ton et du climat d’une époque,
comme des rapports a la mort de ceux qui les habitent. De
leur foi aussi avant que, sous la Terreur, les révolutionnaires
ne réduisent le trépas a un «sommeil éternel ».

On était amoureux des mots sous la Renaissance comme
en témoigne l'inscription mortuaire du seigneur de Lan-
gey, fréere de Joachim Du Bellay, le poéte, dans la cathé-
drale du Mans: «Arréte-toi lisant /Ci-dessous est gisant /Ce
renommeé Langey/Qui son pareil n’eut pas/Et duquel au

98 — HISTORIA N° 944 / NOVEMBRE 2025

IL..‘
R L
R St L ST

i "I-"r '.‘__';‘ ._Z
ey R
Ay : =
.,-r_l i '||' |'I 1
11 S T

trépas/Jetéerent pleurs et larmes/Les Lettres et les Arts.»
On était magnifique sous Louis XV. Qui se souvient encore
de I'inscription gravée dans I’église parisienne Saint-Eus-
tache a la mémoire de Francois de Chevert, simple soldat
devenu lieutenant général des armées du roi par son cou-
rage et son génie? «Le seul titre de maréchal de France/A
manqué, non pas a sa gloire /Mais a '’exemple de ceux qui le
prendront pour modéle.» J’aime aussi les épitaphes de mes
écrivains préférés. Elles me les rendent vivants. Elles disent
leurs ames mieux que leurs vies et continuent leurs livres.
On peut lire prés de la tombe de Chateaubriand, sur I'ilot
du Grand Bé, au large de Saint-Malo: «Un écrivain francais
a voulu reposer ici pour n’y entendre que la mer et le vent.
Passant, respecte-le.» Celle qu’avait imaginée Henri Beyle
alias Stendhal, a Milan, en 1820, en pleine crise de déses-
poir amoureux, a été notée de travers sur sa tombe du cime-
tiere Montmartre, a Paris: «Henri Beyle, Milanais, il écrivit,
il aima, il vécut». Il aurait fallu lire: «Il vécut, il écrivit, il
aima». La deuxiéme partie de I'inscription que Beyle imagi-
nait dans ses Souvenirs d’égotisme a été oubliée. C’est pour-
tant la plus belle: «Quest’anima adorata Cimarosa, Mozart
e Shakespeare» («Cette ame aimait Cimarosa, Mozart et
Shakespeare»). Et puisil y a les surréalistes et leurs ancétres:
I’admonestation de Lautréamont reprise de ses Chants de
Maldoror qu’on pouvait encore lire il y a quelques années
rue du Faubourg-Montmartre ou il mourut a 24-ans, en 1870.
«Quiouvre la porte de ma chambre funéraire? J’avais dit que
personne n’entrat. Qui que vous soyez, éloignez-vous.» Et
sur la tombe d’André Breton au cimetiére des Batignolles,
cette fulgurance: «Je cherche 'or du temps.» Les écrivains
meurent. Ils nous laissent leurs réves.
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¢¢ Certaines tombes sont
plus bavardes que dautres.
Elles disent souvent
quelque chose dutonetdu
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