Dossier

Carmen, un public
alamourrebelle

Il y a cent cinquante ans, la salle illustre de I’'Opéra-Comique,

a Paris, levait son grand rideau sur le chef-d’ceuvre ultime de
Georges Bizet: Carmen. Pour seulement un demi-succes de
scandale — bien éloigné du triomphe posthume du plus populaire
de tous les opéras. PAR FRANCK FERRAND

ercredi 3 mars 1875. Pour le jeune
maestro Georges Bizet, 36 ans, la jour-
née promet d’étre celle d’une consé-
cration pour le moins attendue. Apres
qu’on lui aura remis, en fin de matinée,
la croix de chevalier dans 'ordre de
la Légion d’honneur, il doit recevoir
presque tout ce que la musique fran-
caise compte de sommités: Gounod,
Massenet, Offenbach... Puis il prendra
le chemin de ’'Opéra-Comique, poury
assister a la premiére de son nouveau
drame lyrique, Carmen, adapté de la
longue nouvelle de Prosper Mérimée.
Tout le monde, a I’époque, ne parle que
du palais Garnier, inauguré le 5 janvier
précédent; mais ce n’est pas dans ce
temple tout frais de I’art lyrique que
doit étre donnée I’ceuvre nouvelle de
M. Bizet; on va la découvrir bel et bien

dans le cadre un peu plus classique, net-
tement plus familial, de la salle Favart.
Sans trop oser I’avouer autour de lui,
Georges est confiant dans les mérites de
son nouvel opus; il y a travaillé jour et
nuit, et pense avoir produit une ceuvre
a la fois novatrice et forte, inattendue
mais populaire. Précisons que le terme
«Opéra-comique» est trompeur pour
les non-initiés: I’action de Carmen, dra-
matique et sombre, tire sur le tragique,
notamment dans son dernier acte. Par
«opéra-comique», on désigne simple-
ment, a I’époque, un ouvrage dont les
airs et les choeoeurs sont entrecoupés
de parties parlées - plus tard, celles-ci
seront du reste remplacées par des réci-
tatifs signés d’Ernest Guiraud.

Fougue inovie et exotisme

Donc, malgré le trac quil monte a
mesure que ’on s’approche du lever
de rideau, le compositeur se laisse
gagner par une excitation pleine de
fierté. Certes, le directeur de la salle a
trouvé sa musique «cochinchinoise et
totalement incompréhensible»; mais
pour le moment, Georges en sourirait
plut6t. Nul doute que son travail saura
séduire une salle a ce point choisie. Il
s’en est convaincu: des les pre- e«
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Crime passionnel Don José, humilié, s’appréte a poignarder Carmen qui va retrouver le toréador Escamillo (acte IV). Coll. Bertarell.
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Dossier

« « « mieres mesures, 'auditoire va étre
conquis par la fougue inouie, par ’exo-
tisme intense, par I’audace inédite de sa
Carmen.De Georges Bizet, on peutdire
qu’ll est né dans la musique: son peére,
ancien perruquier reconverti en pro-
fesseur de chant, sa meére pianiste, son
oncle, ancien ténor a I’'Opéra-Comique
justement, devenu un pédagogue des
arts scéniques a la renommeée mon-
diale, I’ont fait boire deés le berceau a
la coupe lyrique. Rien d’étonnant a ce
qu’il soit entré au Conservatoire de
Paris dés I’'age de 9 ans; il en avait tout
juste 15 lorsqu’il a recu ses premiers
cours de composition de Fromental
Halévy, maitre de Charles Gounod et
lui-méme auteur de nombreux opéras
dont un immense succes, La Juive. Pur
produit d’un creuset musical parisien a
son apogée, Georges Bizet a composé
sa premiere symphonie a 17 ans, et a 19
une cantate, Clovis et Clotilde, qui lui a
valu le grand prix de Rome en composi-
tion et s’est soldée par trois années d’'un
séjour idyllique a la villa Médicis...

Une modernité qui déroute...

Cette précocité d’évidence ne s’accom-
pagne pourtant pas de brillants succes:
apres des applaudissements gentils
pour Les Pécheurs de perles, en 1863, ni
La Jolie Fille de Perth, en 1867, ni Dja-
mileh, en 1873, ni méme la musique
de scéne de [Ariésienne de Daudet
ne trouveront leur public. Le jeune
maitre Bizet serait-il trop a la pointe
des golits musicaux de son temps pour
se faire apprécier d'un public parisien
que sa modernité déroute? Georges
fraie dans la bonne société, hante les
salles de concert et les fosses d’or-
chestre; cela ne veut pas dire qu’il ait
trouvé une voie certaine vers le coeur
et I’ame de ses contemporains... Tres
lancé dans le quartier romantique de la
Nouvelle Athénes, au pied de la butte
Montmartre, Georges Bizet occupe
une place de choix dans ce petit monde
ultracultivé;il est marqué, comme tous
ses contemporains, par ’espagnolade
en vogue et le genre pittoresque anda-
lou, alors trés répandu. Dans un riche
ouvrage, Carmen a sa création (Actes
Sud, 2025), Hervé Lacombe consacre
un chapitre fourni aux sources de cette
inspiration. « Carmen montra, écrit-il,
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ADOC-PHOTOS

Flamboyante La mezzo-soprano Célestine Galli-Marié (1837-1905), en tenue
de bohémienne, tient le role-titre de Carmen pour la premiére de cet opéra en 1875.

s’1l en était besoin, que le pittoresque
ne relevait pas de la seule tradition de
représentation, mais pouvait puiser des
ingrédients dans la réalité et la culture
visuelle du temps, qui s’étaient consi-
dérablement développés depuis le pre-
mier romantisme. »

Début 1873, bien décidé a rompre
avec la spirale d’échecs qui I’'a conduit

des demi-succeés aux fours les plus
achevés, Georges s’est en effet attelé
a ce qu’il envisage d’emblée comme
I’ceuvre de sa vie. C’est lui qui a trouvé
et imposé le sujet: I’histoire pittoresque
et tragique d’'une cigariéere de Séville,
faisant chuter du droit chemin le bri-
gadier qui a dii I’'arréter a la suite d’'une
altercation publique, et le conduisant



au meurtre par sa liberté et ses pro-
vocations — une histoire exotique a
souhait, pointée et romancée dans les
anneées 1830 par Prosper Mérimée, puis
rédigée par lui en 1845 pour la Revue
des Deux Mondes.

L’un des deux directeurs de la salle
Favart s’inquiéete que ’on puisse pro-
poser un tel sujet a son public bien-
pensant. «Leuven prend connaissance
du sujet et s’épouvante», raconte Alain
Duault dans son Dictionnaire amou-
reux de l'opéra. «Montrer sur la scéne
de I’Opéra-Comique, rendez-vous des
familles, lieu habituel des entrevues
de mariage, I'assassinat de Carmen par
son amant, et cela dans un milieu de
voleurs, de bohémiens, de cigariéres,
c’est impossible, c’est impensable ».
Chance inouile pour Bizet: I'autre
directeur de la salle, Camille du Locle,
vient a racheter les parts de son asso-
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cié Adolphe de Leuven; or, lul n’est
pas défavorable au sujet sulfureux de
Carmen. Pendant prés d'un an et demi,
Georges s’épuise donc a faire naitre une
ceuvre telle qu’il aurait aimé en applau-
dir, sans jamais en trouver la trace:
quelque chose de libre, d’exaltant, de
constamment contrasteé.

Impression de déséquilibre

Pour travailler a loisir, loin des sollici-
tations parisiennes, son épouse Gene-
vieve I’a convaincu de louer une tres
jolie demeure entourée d’'un beau jar-
din, & Bougival, alors en Seine-et-Oise,
en surplomb du val de Seine. C’est
un endroit comme I’époque les aime,
déja prisé de ces peintres en plein air
que ’on qualifiera bientot d’impres-
sionnistes. Mais plus il avance dans
son ouvrage, plus Georges se montre
irritable. Il est vrai que Geneviéve est

L’empreinte du maestro Georges Bizet a beaucoup écrit
pour le théatre lyrique, sans grand succes de son vivant. Peu
apres sa mort, son chef-d’ceuvre, Carmen, a vite trouvé son
public. La habanera L’Amour est un oiseau rebelle (manuscrit
ci-contre), trés connu dans le monde entier, n'est pas sans
poser de délicates questions quant a son inpiration. Portrait de

Georges Bizet par Camillo Miola (x1x¢ s.). Musées de la ville de Naples.

difficile a vivre, par ailleurs; les scénes
de ménage sont fréquentes; le couple
se sépare méme pendant trois mois...

Lorsque commencent les répéti-
tions, en septembre 1874, la mauvaise
humeur des interpretes vient confir-
mer a Georges Bizet que le fruit de son
labeur est déroutant, méme pour des
professionnels. Certains musiciens
de 'orchestre déclarent la partition
«impossible a exécuter»; les choristes,
quant a eux, refusent de se déplacer
sur scene, comme le leur intiment les
indications scéniques... Disons-le: les
librettistes ne sont pas allés non plus
dans le sens des conventions. Certes,
ils se sont montrés d’une fidélité scru-
puleuse a ’ceuvre de Mérimée, jusque
dans les détails de la tenue de I’héroine,
par exemple. Concession aux codes de
’Opéra-Comique, ils ont tout de méme
ajouté le personnage angélique de ¢ « »
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Dossier

« e+ Micaéla, fiancée de Don José, et
celui, coruscant, du torero Escamillo
de Grenade; mais au lieu de gommer
ce que lanouvelle, déja vieille de trente
ans a I’époque, pouvait présenter de
déplaisant pour I’image de la Femme
- ]’auteur s’y était vengé d’un gros
déboire amoureux —, Henri Meilhac et
Ludovic Halévy n’auront eu de cesse
d’accentuer au contraire cet aspect
rétrograde. Leur prose est par ailleurs
affétée, ce qui crée par endroits, avec
la musique de Bizet, un étrange déca-
lage. Structurellement, leur construc-
tion en quatre actes est relativement
inhabituelle, et d’autant plus que les
grands airs — ceux qui feront la gloire de
Carmen - se trouvent concentrés dans
les deux premiers. A ’audition, cela
peut donner une impression de désé-
quilibre et de longueur sur la fin - du
reste, parmi les premiers spectateurs,
nombreux vont étre ceux a trouver la
représentation interminable.

Plus génant a nos yeux: pour le mor-
ceau emblématique de I'ceuvre, la haba-
nera du premier acte, L’Amour est un
oiseau rebelle, appelé a la plus grande
postérité, le compositeur est allé puiser
sans vergogne dans un album de mélo-
dies qu’il possédait, Fleurs d’Espagne.
Cette célébrissime habanera n’est donc
en vérité que la reprise de celle imagi-
née, douze ans plus tot, par un Basque
espagnol installé a Paris, devenu pro-
fesseur de chant de I'impératrice Eugé-
nie et mort en 1865, Sebastian Iradier.

Une Carmen trop incarnée ?

Sa chanson El Arreglito («le petit
arrangement») se retrouve dans Car-
men, presque note pour note, posant
a jamais la question des intentions de
Bizet: s’agissait-1l d'un plagiat délibéré,
d’un temporaire emprunt de fortune ou
d’une citation de ce que le compositeur
francais pensait n’étre qu’un air popu-
laire anonyme? Paradoxalement, aucun
de ces défauts véritables ne sera relevé
par les spectateurs de mars 1875 - ce
qui ne veut pas dire que Carmen leur
ait paru exempte de reproches...
Avancons dans la soirée du 3 mars.
Déja le rideau se léve sur le troisiéme
acte, conviant les spectateurs au coeur
des montagnes, sur un sentier muletier
a la suite de contrebandiers... Carmen,
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apres I'exposition brillante du premier
acte et les variations endiablées du
deuxiéme, apparait dans une tenue
plus exotique encore, en jupe faite de
chéales croisés, une veste et un petit
chapeau de toréador. La chanteuse qui
tient le role — elle remplace la cantatrice
initialement nommeée - est une mezzo
de 35 ans, entrée douze ans plus tot a
I’Opéra-Comique, Célestine Galli-Ma-
rié. Loin de se cantonner au chant, cette
interprete de taille modeste aux mines
enjoleuses est passionnée par I’art théa-
tral. Elle ne se contente pas de jouer
Carmen, elle I'incarne. Trop peut-étre,
aux yeux des plus conventionnels...
En tout cas, de scéne en scéne,
d’air en air, il apparait clairement que
I’ceuvre ne convainc pas ’assistance.
Le manque de répétitions, la direc-
tion peut-étre brouillonne d’Adolphe
Deloffre, le défaut de motivation de
I’orchestre et la géne perceptible de
plusieurs interpretes, le peu d’espace
laissé aux choristes et aux figurants
par des décors envahissants, tout

Hervé Lacombe. On tousse, on siffle, on
soupire ; nombreux sont ceux qui font
erincer les portes a ressort bien avant la
fin du spectacle... Jamais, dans ses pires
cauchemars, Georges n’aurait imaginé
pareil accuell. Il attendait la consécra-
tion et ne rencontre qu’'une forme assez
vénéneuse de rejet.

La presse du lendemain éreinte les
librettistes autant, sinon davantage, que
le malheureux compositeur. Un critique
dénonce «la honte d’un pareil sujet,
lequel depuis deux siécles n’avait jamais
déshonoré une scéne destinée aux plai-
sirs délicats et aux divertissements de
bonne compagnie»; un autre s’insurge:
«Une fois que I’'on s’est engagé dans
I’égout social, on est forcé de descendre
encore, c’est toujours plus bas qu’on
choisit ses modeéles». Il faut aller cher-
cher Le Charivari —un quotidien illustré
ouvert aux idées avancées — pour trou-
ver un avis positif sur Carmen: «Décors,
costumes, tout est d’'une pittoresque
réalité qui ne ressemble guére aux
Espagnes bourgeoises et bébétes que

66 Ontousse, onsiffle,

on soupire ; nombreux
sont ceux qui font grincer

cela contribue au flottement que I'on
ressent. Mais ce n’est rien, a coté de
la réprobation d’une partie du public
pour des thématiques jugées dépla-
cées, de ’exaspération d’une autre
partie devant la longueur des deux
derniers actes. «La musique raffinée,
originale pour les canons de I’époque
et dramatique de Bizet géna moins les
esprits conservateurs que 'immoralité
du livret et le jeu de Galli-Marié», note

les portes bien avantla fin
duspectaclc99y

I’Opéra-Comique d’autrefois exhibait
candidement». Ce n’est pas le réalisme
pittoresque de son ceuvre que Georges
Bizet s’attendait a entendre louer, mais
sa beauté, son originalité, sa cohérence,
sa pulssance...

Surmené par les derniéres semaines,
intensément décu par ce nouvel échec,
le jeune maestro tombe malade. Une
sévere angine le fait souffrir quelques
jours apres la représentation fatidique;
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Scénographie haute en couleur L'acte |l de Carmen se déroule dans la taverne de 'aubergiste Lillas Pastia a Séville. Le peintre et
décorateur de théatre Emile Bertin (1878-1957) a reconstitué le décor d’origine de la premiére & I’Opéra-Comique, en 1875.

son épouse le convainc sans peine de
quitter la capitale pour leur «maison
des champs», a Bougival. Au contact de
la nature, Georges feint de retrouver de
la sérénité; il affecte une indifférence
d’esprit fort a ’égard de I’'incurie du
public parisien — mais dans son entou-
rage, cela ne trompe personne. Avec
Elie Miriam Delaborde, un ami com-
positeur, il décide méme, le 29 mai, de
tenter une baignade dans la Seine. Idée
de potache... L’eau se révele glaciale,
Georges est affaibli; il subit dans la
foulée une subite crise rhumatismale,
suivie d’une attaque cardiaque. Le
médecin, appelé dans ’affolement, se
montre inquiet; il prescrit un alitement
complet et le plus possible de repos -
mais une seconde crise survient moins
de quarante-huit heures plus tard, ter-
rassant cet homme de 36 ans qui rend
son dernier souffle dans la nuit du 2 au
3 juin. Faut-1l y voir le cinquiéme acte,
intégralement tragique celui-1a, de Car-
men? Avec un drole d’épilogue: Gene-
vieve, la veuve de Georges — future
Mme Straus - signera ’'année suivante un

contrat de mariage avec le fameux Dela-
borde, contrat qu’elle résiliera en 1878...
Georges Bizet n’aura pu connaitre, en
tout cas, le succés croissant de Carmen,
lors des quelque 50 représentations
qu’on finira par en donner malgré tout.

Des triomphes posthumes

Ainsi sera-t-i1l mort sans savoir que son
chef-d’ceuvre, plus ou moins boudé
du public parisien, va étre acclamé a
Bruxelles et a Vienne, en attendant
une suite ininterrompue de triomphes
planétaires. Témoin de cette adula-
tion sans bornes: dans une lettre a sa
protectrice, M™ von Meck, datée des
18-19 juillet 1880, le grand Tchaikovski
confesse avoir joué la veille au piano,
dans son intégralité, la Carmen de
Bizet. <A mon sens, écrit le composi-
teur, c’est un chef-d’oeuvre, c’est-a-dire
undes rares ouvrages destinés a refléter
au plus fort degré toutes les tendances
musicales d’'une époque.» Il enchérit
apres une brassée de louanges: «C’est
enchanteur et charmant du début a la
fin. Il y a une multitude d’harmonies

piquantes, d’effets totalement anor-
maux, mais cela ne représente jamais
un but exclusif.» Huit ans plus tard, en
1888, Nietzsche a son tour ouvrira son
livre Le Cas Wagner par un éloge de la
musique «parfaite» de Bizet - composi-
teur dont il dira qu’il le rend fécond -,
une musique qui, selon lui, «approche
avec légeéreté, avec souplesse, avec poli-
tesse. [...] Cette musique est cruelle,
raffinée, fataliste », s’enthousiasme
le philosophe, «elle demeure quand
méme populaire».

Tchaikovski, pour revenir a sa lettre
de 1880, I’avait du reste prophétisé:
«Je suis persuadé que d’ici une dizaine
d’années, Carmen sera [’'opéra] le plus
populaire du monde.» Ajoutant cette
réserve d’une lucidité troublante:
«Mais nul n’est propheéte en son pays.
Carmen n’a pas eu de véritable succes a
Paris. Bizet est mort peu apres sa créa-
tion, encore jeune et en plein épanouis-
sement de ses forces et de sa santé. Qui
sait si ce n’est pas cet échec qui a eu un
tel effet sur lui?» Qui sait, cher Piotr
[llitch... Qui saura jamais?
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